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НЪсколько дней дулъ, не переставая, вЪтеръ. Въ этихъ 
мЪстахъ онъ дулъ почти всегда. Но теперь онъ казался осо- 
бенно упорнымъ, изводящимъ, изсушающимъ. Онъ не несъ 
съ собою прохлады, онъ не овЪвалъ легкою лаской лицо, онъ 
даже не обЪщалъ дождя. Точно помогалъ солнцу, которое 
пекло немилосердно. Быть можетъ, сушилъ землю больше, 
чЪмъ солнце, казался неумолимЪе пронзающихъ золотыхъ лу- 
чей. Больно было смотрЪть на цвЪты, на травы, на повядш!е 
трепещуще листья. 

Весь день гудфлъ, то утихая, то усиливаясь, волнами бВ- 
гушй по вершинамъ деревьевъ вЪтеръ. Закрывъ глаза, мож- 
но было представить себя среди взвихреннаго моря. Но до 
моря было далеко: о немъ не слыхали въ этихъ краяхъ. Прав- 
да, мЪсто было высокое, достаточно открытое, и вЪтеръ такъ 
же свободно гулялъ здЪсь, какъ по морю. 

Особенно страдали розы. Ихъ расцвЪло въ этомъ году 
больше, чфмъ когда-либо. Тонюке стволы штамповыхъ розъ 
съ пышно тяжелыми кронами цвЪтовъ и листьевъ пригиба- 
лись къ землЪ, трепетали судорожно отъ корней до вершины. 
Это зрЪлище оскорбляло. 

Истомленные, алчуще, царственные цв ты развертывали. 
опаленные лепестки, какъ изсушенныя жаромъ губы, откры- 
вая солнцу свое желтое сердце, и вяли, потрясаемые удушли- 
выми порывами вЪтра. 
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Каждый разъ, выходя на ступеньки террасы, чтобы полю- 
боваться на своихъ любимцевъ, ВЪра Владимровна поспЪшно 
уходила въ комнаты. Она не могла видЪть этого издфватель- 
ства. ВЪтеръ трепалъ ея розы такъ пренебрежительно, такъ 
равнодушно, точно это были жалюе прутья, придорожный ко- 
выль или прудовая верба. ВЪра Владим!ровна предпочитала 
сидЪть въ комнатахъ и ничего не видЪФть. Жары она не бо- 
ялась, даже любила солнце, но вЪтеръ ее изводилъ, раздра- 
жалъ, спутывалъ мысли. Отъ непрестаннаго его шума ныло 
въ вискахъ и отпадала охота что-нибудь дЪлать. 


— Опять все то же? — спрашивалъ ее братъ Яша, си- 
дЪвший въ своемъ неизмЪнномъ складномъ ковровомъ креслЪ, _ 
съ желтымъ томикомъ французскаго романа на колЪняхЪ. — 
Этотъ климатъ непереваримъ, гебщапи! 


Онъ капризно выпячивалъ нижнюю губу и щурился. 


Сестра не возражала ему, казалось, не слушала его, за- 
нятая своими мыслями. Она поспЪшно переходила изъ одного 
угла комнаты въ другой, поправляя цвЪты въ вазонахъ, пере- 
двигая съ мЪста на мЪсто стулья. Это была ея всегдашняя 
привычка, когда она не была занята чЪмъ-нибудь. Несмотря 
на свои пятьдесятъ два года, она не могла оставаться @сз- 
дятельной, въ противоположность своему младшему бралу. 


ВЪра Владим!ровна даже Ъла на ходу и могла спать въ 
корсетЪ и въ прическЪ. ПослЪднее время она стала «под- 
правлять природу», какъ она говорила, но и безъ этого никто 
не могъ бы дать ей ея лЪтъ. Она держалась прямо, легко 
ходила, не утомляясь, и голосъ ея звучалъ по-молодому 
звонко. Не видя ее, но слыша ея смфхъ, можно было поду- 
мать, что это смЪфется молодая дЪвушка. Ея худоба, при ши- 
рокой кости, сильно молодила ее. Въ ней сказывалось Смоль- 
ное воспитане, нЪкоторый налетъ восторженности. Но, не- 
смотря на свою излишнюю довЪрчивость къ людямъ, она сама 
вела свое хозяйство, и внфшне все было въ порядкЪ. Когда 
раскрывалась какая-нибудь плутня, какой-нибудь обманъ въ 
дъиствыяхъ одного изъ ея приближенныхъ, она всегда неска- 
занно удивлялась. 

— Ну, какъ это могло случиться? — повторяла она, улы- 
баясь. 


Въ дЪйствительности, хозяйство ея не простиралось даль- 
ше сада, курятника и дома. Полями вЪдалъ арендаторъ, но 
онъ больше всего приносилъ ей огорченйй и разочарований. 
Каждый разъ ей не платили арендныхъ денегъ, или преднамЪ- 
ренно желая надуть, или изъ-за неурожая. Въ первомъ слу- 
чаЪ это всегда кончалось скандаломъ. Но подымался скан- 
даль не ВЪрой Владимровной, а тфмъ арендаторомъ, кото- 


рый надувалъ ее. Тогда она не выдерживала и кричала въ 
свою очередь. 


— Убирайтесь вонъ, слышите, убирайтесь сейчасъ же 
вонъ, — звонко кричала она на всю усадьбу, возмущенная 
до глубины души дерзостью вора, которому до послЪдней ми- 
нуты вЪрила, — чтобы духу вашего здЪсь не было! 

И бросала ему въ лицо клочки аренднаго условия, по кото- 
рому арендаторъ, оставляющий дЪло до срока, обязанъ былъ 
платить неустойку. 

— Но, та сВеге, — говорилъ сестрЪ, волнуясь и блЪднЗя, 
братъ Яша, все же и въ такя минуты не покидавший своихъ 
креселъ, — это же безразсудно... помилуй Богъ, ты могла 
бы его притянуть къ суду. Это разбой, грабежъ, такъ не 
ДЪлаютъ въ благоустроенномъ государствЪ. Я же знаю, {и 
4015 те сгот, что эта бумажка очень важна ... вЪдь она, какъ 
бишь ее... нотартальная... 


Но ВЪра Владимровна чувствовала себя оскорбленной 
до глубины души. Каждый разъ она не могла помириться 
съ мыслью, что живутъ на свЪтЪ таве люди, таче безчестные. 


И весь день слышенъ былъ по дому ея негодующий го- 


зо сь. 


— Условя я пишу для памяти, — говорила она: — если 
человЪкъ честенъ, то онъ честенъ, и ему можетъ измЪнить 
только память. Но что возьмешь съ мазурика? Судиться? 
Упаси Богъ! Я боюсь судовъ, какъ боялась ихъ моя нянька, 
помнившая розги въ кр%$постное время. НЪтъ, я не такъ 00- 
гата, чтобы судиться. И потомъ, что возьмешь съ такого ма- 
зурика, даже если его и присудятъ уплатить неустойку? 
Нужно внимательнЪе смотрЪть въ лицо того, съ кЪмъ дого- 
вариваешься, вотъ и все. Я хорошая физюномистка. Про- 
шлый разъ мнЪ это просто не пришло въ голову. 


И она брала другого арендатора — съ открытымъ, чест- 
НЫМЪ ЛиИЦомМЪ, съ мозолистыми рабочими руками, съ печаль- 
ной складкой на лбу, которому нигдЪ не везло, который, 
несмотря на сЪдину, бЪденъ, какъ церковная мышь, но трудо- 
любивъ, какъ волъ. 


Каждый день она ходила справляться о его здоровьЪ, о 
здоровьЪ его семьи. Онъ низко кланялся, вздыхалъ, что 
идетъ дождь, когда нужно солнце, ‘и палитъ солнце, когда 
нуженъ дождь. Коровы почему-то худфли, молоко свертыва- 
лось тутъ же изъ-подъ коровы, сЪно выгорало или гнило, 
рожь нещадно избивалась градомъ, лошади простуживались 
и дышали всЪ съ первой запашки, какъ кузнечные мЪхи. И 
несчастный арендаторъ оставался такимъ же нищимъ и не- 
счастнымъ, какимъ приходилъ въ «Самолюбово». Онъ взды- 
халъ, чесалъ за ухомъ, жаловался на судьбу и просилъ подо- 
ждать со взносомъ арендной платы. Многочисленная семья 
его приходила къ крыльцу и плакала. 


ВЪра Владим!ровна озабоченно хмурилась. 


— Что подфлаешь, — говорила она внушительно, — я, 
конечно, понимаю, что вамъ трудно. 


И когда арендаторъ и семья его бросались къ ручкЪ, 
благодарить, она поспЪшно уходила въ комнаты. 


Весной она сама покупала зерна для посЪва, но... бЪд- 
ный, честный` арендаторъ уходилъ отъ ВЪры Владимровны, 
все же. разоривъ ее, обвиняя за дурной глазъ, за «нелегкое» 
мЪсто, на которомъ стоитъ, будто бы, ея имЪн!е. Это не сму- 
щало помфщицы; она всегда была увфрена, что на этотъ 
разъ ей повезетъ. 

Когда она затЪяла поставить суконную фабрику, только 
потому, что въ ея имфши въ болотахъ нашелся торфъ, ей 
казалось, что вотъ насталъ ея часъ разбогатЪть. Братъ Яша, 
оживившись, замечталъ о заграницЪ, но это не помЪфшало 
ему, когда фабрика сгорЪла, ядовито посмЪяться надъ 
сестрой: 

— Тебъ бы, мать моя, штопать чулки, а не заниматься 
аферами. .. Въ тебЪ нЪтъ ни капли того, что называютъ ком- 
мерческой смЪткой... Въ тебЪ нЪтъ легкости, остроумия, 
тонкой изворотливости ума, какая нужна во всякомъ такомъ 
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ДЪлЛЪ. Сознайся, что судьба подшутила надъ нами, и зло под- 
шутила, отнявъ у меня здоровье и не давъ тебЪ моего ума... 

Яковъ Владимровичъ убЪжденъ былъ въ своемъ остро- 
уми. Онъ слылъ такимъ въ былые дни среди золотой моло- 
дежи. Въ доказательство своего. остроумя и присутствия 
духа онъ не разъ вспоминалъ одинъ печальный случай, ока- 
завпийся для него роковымъ. 

Однажды, прокутивъ до разсвЪта, Яковъ Владимровичъ 
ночувствовалъ дурноту, и такъ какъ это было лЪтомъ, то, бы- 
стро открывъ окно, онъ наклонился, кровь хлынула у него 
Рорломъ. Оправившись, онъ воскликнулъ: 

—ПО\еи заЦ, се дие с’ез{!.. фоще ]а ]оигпёе ]е пе {а1$а1$ 
дие Боге ди спатрахпе, её ]е уот5 аи уш гоцее!.. 
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ВсЪ комнаты были уставлены букетами изъ розъ. ВЪра 
Владимровна съ особенной любовью умЗла ихъ холить. Что- 
бы срЪзанными онЪ дольше держались, она прижигала стебли 
нашатыремъ и закапывала ихъ въ мокрый песокъ — такъ 
онъЪ стояли у нея по недЪлямъ. Осыпавшеся лепестки она со- 
бирала, высушивала на солнцЪ и набивала ими маленькя кру- 
жевныя подушки, лежавипя у нея по всЪмъ угламъ на дива- 
нахъ и креслахъ. 

Въ жарюше лЪтне дни жалюзи не открывались, и въ ком- 
натахъ разлитъ былъ зеленоватый полумракъ и сберегалась 
ночная прохлада, надушенная разнЪженнымъ, чуть терпкимъ 
запахомъ розъ. На лЪто ковры не убирались, не завЪфшива- 
лись картины и на мебель не надфвались чехлы. Круглый 
годъ все оставалось на своихъ м$Ъстахъ, и встрЪчали весну, 
только вынимая двойныя рамы. ВЪра Владимровна сама 
каждый день сметала пыль и слЪдила за уборкой. Она не 
переваривала неаккуратности. Безпорядокъ раздражалъ ее, 
выводилъ изъ себя. 

Но послЪднее время она стала забывчивой. Теряла ключи, 
только что’ спрятанные, искала газовый шарфъ, развЪвав- 
нийся у нея на головЪ. 

— Но вЪдь этакая я безпамятная! — удивленно говорила 
она, смЪясь надъ самой собой, и тутъ же опять что-нибудь 
забывала. 


Она любила свЪтлыя платья и умЪла носить ихъ. Когда 
смЪялась, то скалила бЪлые ровные крупные зубы и горди- 
лась тфмЪъ, что никогда не знала зубной боли и въ свои пять- 
десять два года еще ни одного не вставила. Но съ давнихъ 
поръ страдала мигренями. Тогда она ложилась пластомъ и 
по трое сутокъ вылеживала въ постели съ компрессами на 
головЪ. Потомъ опять принималась суетиться. Если по ‘дому 
все было прибрано, а на дворЪ, какъ въ эти дни, дулъ вЪ- 
теръ, ВЪ$ра Владимровна собирала изъ черныхъ глиняныхъ 
горлачей, стоявшихъ въ рядъ на комнатномъ ледничкЪ, съ 
молока сливки и сбивала сама масло въ ручной стеклянной 
маслобойкЪ. 

Она сидЪла за своимъ письменнымъ столомъ, ет съ 
ожесточенемъ ручку маслобойки и читала газету или какую- 
нибудь книгу. 

Подъ вечеръ, когда стихалъ вЪтеръ и садилось солнце, 
она выходила въ садъ срЪзать розы, подчищать ихъ.  СлЪ- 
дила за поливкой и любимыя клумбы поливала сама. 


Высокая и быстрая, въ сиреневомъ шушунЪ, она шла по 
дорожкамъ, вдоль которыхъ тянулось два ряда штамповыхъ 
розъ, и любовно склонялась то въ ту, то въ другую сторону. 


БЪлыя, розовыя, пурпурныя, персиковыя, чайныя, — всЪхъ 
цвЪтовъ, всЪхъ оттЪнковЪ, отдыхали розы послЪ дневного 
волнен!я, неподвижно вытягивались на тонкихъ стебляхъ, или, 
удовлетворенныя, осыпанныя блестящими каплями, томно 
склонялись долу. 


Тонкими сухими пальцами ВЪра Владимровна бережно 
касалась ихъ лепестковъ, сладостно развернутыхъ, свитыхъ 
въ благоухающее руно. 


Изъ лЪсовъ, гдЪ такъ часты были въ эту вЪтряную сушь 
пожары, низомъ съ сыростью ползъ горьковатый и жуткий за- 
пахъ гари, тлЪющаго торфа, испепеленной хвои. Онъ смъ- 
шивался съ дыханемъ розъ, съ цфлой радугой волнующихъ 
запаховъ, слитыхъ въ одинъ волшебный напитокъ. 

Когда совсЪмъ смеркалось и небо зелен$ло, а листва сада 
вдали дЪфлалась похожа на бархатный сиреневый плащъ, 
ВЪрЪ ВладимровнЪ казалось, что это невидимая ворожея 
варитъ свое ОЪсовское зелье. 
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Сильнфе билось сердце, и на душу, какъ роса, упадали 
печаль и воспоминаня. Чуть примфшивалась къ нимъ го- 
речь обиды на себя, на людей, на канувиие годы... 


ВЪ$ра Владимровна быстро ходила по дорожкамъ сада въ 
полномъ одиночествЪ. Боже мой, Боже мой, какъ мчится 
время, какъ мало сдЪлано, какъ плохо пожито. Она ходила 
и думала и все ускоряла шагъ. Такъ все быстрЪе и быстрЪе 
пробЪгали дни и, кто знаетъ, сколько осталось этихъ бы- 
стрыхъ безтолковыхъ, суетливыхъ дней. Во всякомъ случаЪ, 
гораздо меньше, чфмъ тЪхЪ, что уже остались позади. А 
въдь вотъ ей и до сихъ поръ. кажется, что она готова при- 
нять новую жизнь. 


Не вторую молодость, нфтъ, а вторую жизнь. Такъ безъ 
отдыха, безъ сна, безъ смерти снова вступить въ жизнь и 
нести крестъ. ВЪра Владимровна и такъ уже прожила три 
жизни — три раза выходила замужъ и каждый разъ начи- 
нала все сызнова. Съ первымъ мужемъ она прожила десять 
ЛЪтъ. Это было самое тревожное, несуразное время. Она 
была молода, требовательна и несдержанна, и ушла отъ мужа 
съ двумя дЪтьми — мальчикомъ и дфвочкой — оскорблен- 
ная, самонадЪянная, къ другому мужу, которому позволила 
любить себя. Но черезъ годъ онъ умеръ, оставивъ ей крошку 
сына. Тогда, оплакивая его любовь къ себЪ, она внезапно 
почувствовала безконечную жажду любви жертвенной, смире- 
не и покорность. Она полюбила здороваго, грубоватаго муж- 
чину, крфпкаго самца и женила его на себЪ. Онъ пошелъ 
на это охотно. Она все еще была красива въ свои сорокъ 
лЪтъ. Девять лЪтъ, прожитыя ею вдовой, не состарили ее 
Можетъ быть съ нимъ, съ этимЪ третьимъ мужемъ, она впер- 
вые могла считать себя счастливой. Забыла прошлое, и все 
пошло сызнова... ДЪтей у нея больше не было. Но у мужа 
оказалась дочь внЪбрачная, — отъ портнихи, давно умершей. 
Мужъ былъ весьма равнодушенъ къ этой дочери, какъ равно- 
душенъ былъ онъ ко всЪмъ, занятый только собой и своими 
удовольств!ями. Узнавъ объ этой дочери, ВЪра Владимровна 
заставила мужа взять ее къ себЪ и усыновить. И когда послЪ 
восьми лътъ супружества ВЪра Владимровна порвала и съ 
этой жизнью, дочь ея мужа осталась при ней. 


Прошли три жизни, и послЪ каждой нельзя было поста- 
вить точки: онЪ обрывались, обваливались, какъ незакончен- 
ное здаше. Въ таюе вечера проносились онЪ скачками, 
_ обрывками, досадливо передъ ВЪрой Владимровной, быстро 
прохаживавшейся среди своихъ любимыхъ розъ. 

А небо темн$ло, густЪлъ воздухъ. 

И молодой дЪвичЧй голосъ возвращалъь къ дФйстви- 
тельности: О 

—Й Тетя, а, тетя, гдЪ вы? 


1]. 


Усадьба Тулубьевыхъ въ имфни «Самолюбово» издавна 
славилась своимъ садомъ, оранжереями и обилемъ розъ. 
Розы взращивались здЪсь десятками лЪфтъ, такъ какъ и ма- 
тушка ВЪры Владимровны любила цвЪты больше, чмъ дЪтей 
своихъ, къ которымъ относилась довольно холодно. Усадьбу 
и теперь называли усадьбой Тулубьевыхъ, по старой памяти 
и для удобства, потому что, выходя три раза замужъ, ВЪра 
Владимровна каждый разъ мЪняла фамилю —гдЪ ихъ всЪхъ 
запомнить, да къ тому же клички эти были временныя, чужия, 
а ВЪра Владим!ровна всегда оставалась такой, какой роди- 
лась — до старости въ ней сказывалась Тулубьевская кровь. 

ИмЪн!е «Самолюбово» было раньше частью большого по- 
мЪстья старика Тулубьева — «Рай». Но старикъ еще при 
жизни отдЗлилъ кусокъ этотъ женЪ своей въ пожизненное 
пользован!е, съ условемъ, чтобы послЪ смерти ея «Самолю- 
бово» досталось дочери ВЪръ. Старую же усадьбу, съ остав- 
шейся большей частью земли, зав5щалъ сыновьямъ своимъ — 
Дмитрю и Якову въ нераздЪльное пользоване, съ тЪмЪ, что- 
бы Дмитрй — старший — хозяйничалъ, а младшему выплачи- 
валъ его часть. Старикъ зналъ легкомысле меньшаго. Но 
вскорЪ послЪ смерти отца умеръ Дмитрй, двадцати восьми 
лЪътъ отъ роду. Яковъ вступилъ во владЪне и сперва зало- 
жилъ, а потомъ продалъ имЪн!е, запутавшись въ долгахъ. 
Купилъ у него «Рай» АлексЪй Леонтьевичъ Крутовской, гдЪ 
хозяйничалъ теперь сынъ его, Леонтий. 

Усадьба «Самолюбово» отстояла отъ усадьбы «Рая» всего 
лишь въ полуверстЪ. Широкая липовая аллея соединяла 
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ихъ. Раньше на мЪстЪ самолюбовскаго сада росла березовая 
роща. Она покрывала высокй и пологй холмъ, съ котораго 
открывался безподобный видъ на всЪ четыре стороны — на 
поемные луга, на сосновые перелЪски, на поля съ кинутыми 
то здЪсь, то тамъ деревнями, на синфющую вдали широкую 
полосу Днфпра, къ которому, извиваясь, пробиралась межъ 
зарослей ивняка и камышей студеная и прозрачная рЪчонка 
Ящуръ, и точно похожая на этого быстраго серебристо- 
изумруднаго тонкохвостаго гада. 


РЪчонка огибала холмъ съ березовой рощей и отдЪляла 
его отъ усадьбы «Рая», разрЪзая липовую аллею пополамъ. 
ЗдЪсь былъ перекинутъ легкй бЪлый мостъ, съ рЬзными 
перильцами. Въ былое время въ рощЪ на холмЪ устраива- 
лись пикники съ пр}№зжавшими на траву кавалеристами, и 
должно быть въ память этого веселаго времени мать ВЪры 
Владимровны и рфшила поставить здЪсь домъ, когда мужъ 
отдЪлиль ее. Она сама руководила распланировкой сада, 
сама сажала плодовыя деревья, разбивала. куртины и разводила 
любимыя свои розы. Домъ выстроенъ былъ крЪпюй, удобный, 
со всЪми новЪфйшими приспособленями. 


— Изъ-за одного самолюбля я хочу, чтобы мой садъ былъ 
лучше раевскаго, — говорила она. 


Такъ и прозвали имЪне ея «Самолюбовымъ». 


Она жила здЪсь съ большой пышностью, оставшись послъ 
смерти мужа тридцатидевятилЪтней вдовой. Мужъ былъ на 
двадцать лЪтъ старше ея, и она при жизни его ни въ чемъ себя 
не стЪсняла, но все-таки приходилось жить съ нимъ вмЪстЪ въ 
старомъ домЪ и скрывать свои увлечения. 


Она была влюблена въ кавалерйскаго полковника Дымщу, 
съ которымъ потомъ и обв$Ънчалась. Но объ ихъ любви го- 
ворили давно, и дЪти ея объ этомъ тоже знали. Разсказывали 
даже, будто бы ее поймалъ аи Назгап дей старикъ мужъ и 
потому-то прогналъ за рЪчку изъ «Рая». Богъ вЪсть, правда 
ли это, но старций сынъ Дмитрий такъ и умеръ, не желая по- 
мириться съ матерью, и не видался съ нею все время, пока 
жилъ у себя въ «Раю». 


Тулубьева умерла шестидесяти четырехъ лЪтЪъ, когда 
ВЪрЪ ВладимровнЪ перешло за. сорокъ. Къ этому времени 


И 


«Рай» былъ проданъ разорившимся Яшей, а Дмитрй лежалъ 
въ часовнЪ, рядомъ съ отцомъ. 

ВЪра Владимровна пр!Ъхала въ «Самолюбово» посл дол- 
гихъ лЬть отсутствя, въ первые же годы своей послЪдней 
любви. При жизни матери она бывала здЪсь только на кани- 
кулахъ — институткой и молодой барышней, а выйдя замужъ, 
заглянула сюда одинъ только разъ; да ее особенно и не 
звали. 

А Яша послЪднее время жилъ здЪсь безвыФздно. 

_ Сначала ВЪра Владимровна пр!Ъзжала въ «Самолюбово» 
изъ Кева, гдЪ служилъ ея третй мужъ, только на лЪто, но 
когда разошлась и съ третьимъ мужемъ, рЪшила остаться 
навсегда. Тогда-то она принялась за хозяйство съ такой же 
страстностью и безпокойствомъ, какъ за все, за что ни 
бралась. 

Такъ какъ «Самолюбово» стояло высоко, на холмЪ, а 
«Рай» въ котловинЪ, за рЪчкой, то съ вЪтромъ часто зано- 
сило сладостный запахъ въ садъ Леонтия АлексЪевича Кру- 
товского, и, смЪясь, частенько говаривалъ старикъ, отецъ его, 
что это вЪютъ надъ раемъ блаженныя души праведниковъ, а 
рЪчушку Ящуръ называлъ «Тигромъ и Евфратомъ». Онъ 
въ былое время неравнодушенъ былъ къ матери ВЪры Влади- 
мровны и умеръ съ нею въ одинъ годъ. 

Отчимъ ВЪры Владимровны сейчасъ же по смерти жены 
УЪфхалъ въ Сибирь, гдЪ занялъ важный постъ и тамъ же 
скончался. 

Погодки Ната и Кока — дЪти ВЪры Владимровны отъ 
перваго мужа, штабсъ-капитана, а теперь генерала Никанора 
Ивановича Смолича, гостили въ «СамолюбовЪ» въ раннемъ 
дЪтствЪ, такъ что врядъ ли помнили это, а самый младший, 
отъ второго мужа — Бунакова, — Витя, жилъ здЪсь каждое 
лЪто съ десяти лЪтЪъ, съ того времени, какъ имЪн!е это послЪ 
смерти бабушки перешло къ его матери. ЗдЪсь же съ нимъ 
росла и Людмилушка, почти ровесница его, дочь третьяго 
мужа ВЪры Владимровны, — полковника Карышева. 


У. 


Уъздный городъ Тильскъ расползся на правомъ берегу 
ДнЪпра, въ трехъ верстахъ отъ «Рая» и «Самолюбова». Го- 
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родокъ этотъ былъ точь-въ-точь такой, какихъ тьма на 
Руси. ДвЪ площади — одна съ соборомъ, другая съ тюрьмой, 
съ вБющей столбами пылью, съ низенькими лабазами, съ мо- 
щенной булыжникомъ главной улицей и съ ЦЪлымъ рядомъ 
глухихъ переулковъ, по сторонамъ которыхъ, одноэтажные 
ОЪлые, тянулись домишки съ крылечками и со скамеечками, 
и съ темной стЪною садовъ за дощатыми заборами. 

Дребежжа по мостовой главной улицы, каждый разъ 
спЪшилъ Крутовской свернуть въ переулокъ, чтобы хоть 
крюкомъ, но Ъхать по мягкой дорогЪ. 

КрЪпюй сфрый меринъ твердо и вЪрно ставилъ ноги въ 
густой слой пыли. Въ раскрытыя окна видна была чья-то 
жизнь, чей-то уютъ, слышались голоса, и вмЪстЪ съ запа- 
хомъ жасмина, — острымъ и приторнымъ, несло жаренымъ 
лукомъ. 

Про$зжая мимо каменнаго дома съ черной вывЪской на 
фронтонЪ, гдЪ золотомъ аяли буквы: «Нотартусъ О. М. Брын- 
динъ», вспомнилъ Крутовской, что давно не бывалъ въ этомъ 
домЪ, и поспЪшно отвернулся и сталъ смотрЪть въ другой 
конецъ площади, гдЪ темнЪла зеленая чаща сквера. Ему 
показалось, что мелькнула въ окнЪ бЪлая чья-то фигура, и 
знакомое будто лицо глянуло на него. Это, конечно, была 
сама Тамара Гавриловна. Ему даже почудилось, что его 
окликнули, и онъ ударилъ вожжей лошадь и запылилъ по- 
перекъ площади, мимо собора, торговыхъ бЪлыхъ рядовъ, 
мимо двухъэтажнаго предводительскаго дома, мимо сквера, 
теперь еще пустыннаго внизъ, къ ДнЪпру на пристань. Ему 
нужно было справиться, пришелъ ли томашлакъ, выписанный 
изъ Могилева. 

ЗдЪсь вЪтеръ дулъ вольной, свЪжей струей; пыль не лЪзла 
въ ротъ, носъ, глаза. Пахло водою, тиной и отсырфвшими 
бревнами. У пристаней громоздились баржи, кричали груз- 
чики, и всюду, разсЪянная изъ тугихъ сЪрыхъ мЪшковъ мука 
казалась розовой отъ заходящаго солнца. 

Въ этой вечерней, дфловой суетливости, когда даже стри- 
жи и голуби принимали, казалось, дЪятельное участие въ люд- 
ской работЪ, Леонтй АлексЪевичъ почерпнулъ новый при- 
ливъ бодрости. Онъ всегда былъ чЪмъ-нибудь занятъ, чЬмъ- 
нибудь озабоченъ, и эти поЪздки въ городъ за покупками, съ 
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неизбЪжными встрЪфчами знакомыхъ — надофдливыми и не- 
нужными — раздражали и разслабляли его. 

Соскочивъ съ дрожекъ и привязавъ коня къ столбу спус- 
ка, Крутовской вытеръ платкомъ выступивший на лбу потъ, 
отряхнулъ пыль съ желтыхъ своихъ крагъ и парусиновой ан- 
глйской охотничьей куртки, въ которой онъ всегда ходилъ въ 
деревнЪ, и, поправивъ на гладко остриженной головЪ чесуче- 
вый картузъ, твердо зашагалъ по мосткамъ къ пристани. 

Стая голубей, клевавшая разсыпанную крупу, взвилась пе- 
редъ нимъ съ тЪмъ особеннымъ свистомъ, который похожъ 
на сорванный звонъ лопнувшей струны, — и сейчасъ же, том- 
но трепеща крыльями, ус$лась на прежнее мЪсто, когда онъ 
прошелъ дальше. 

Подходя къ конторк%, гдЪ неизмЪнно сидфлъ бородатый 
и злой старикъ Ерандаковъ, увидалъ Крутовской двЪ ухмы- 
ляющ!яся рожи Фепты и Фроши Ерандаковыхъ, но на этотъ 
разъ отступать было поздно. Большой ростъ и широюя 
плечи Леонтия АлексЪевича сразу бросались въ глаза, и уже 
ОЪжали ему навстрЪчу два брата, размахивая руками ‘и под- 
мигивая. 

—щ Леонтй АлексЪевичъ, Леонтй АлексЪевичъ, милости 
просимъ, ашанте, безподобно! А мы только сейчасъ о васъ 
говорили. Тутъ почемъ зря пропадаешь со скуки безъ св$- 
жаго человЪка. 

Глядя на смЪющияся, веснушчатыя, такъ похожия другъ 
на друга курносыя лица, не могъ сдержать Крутовской У 
ки и, пожимая потныя руки, отвЪтилъ: 

—щ Здравствуйте! Здравствуйте! — А батюшка вашъ 
зДЪсь? У меня до него дЪльце небольшое... 

— Папаша? — въ комическомъ ужасЪ, пятясь задомъ 
отъ Крутовского, воскликнулъ `старций Ерандаковъ — Фео- 
пемтъ, — или, какъ его звали — Фепта. — Да разрази насъ 
Богъ, если мы когда-нибудь будемъ съ нимъ въ одномъ мЪ- 
стЪ. НЪтъ, нЪтъ, Леонтй АлексЪевичъ, онъ вояжируетъ, а 
мы, такъ сказать, при исполнении служебныхъ обязанностей. 
Милости просимъ въ контору — перекусить, э тсетера! 

— Перекусить мнЪ не хочется — недавно обЪдалъ, а въ 
контору съ вами: пройду и буду весьма благодаренъ, если вы 
мнЪ сообщите, пришли ли по накладной тюки съ удобре- 
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немъ, — спокойно отвЪчалъ Крутовской, проходя впередъ и 
тЪмъ заставляя отступать передъ собою братьевъ Еранда- 
КОВЫХЪ. 

Оба они были въ бЪлыхъ фланелевыхъ костюмчикахъ въ 
синюю полоску; воротнички пообмякли, колЪнки брюкъ по- 
запачкались; ботинки у обоихъ были новеньке, кирпичнаго 
цвфта, а галстухи — у одного красный въ желтую крапинку, 
а у другого — зеленый въ красную крапинку. 

— Все, что угодно, Леонтй АлексЪевичъ, все что угодно, 
— засуетился младший — Фроша и, забЪжавъ въ сторону, 
на другой край скрип$вшей пристани, ‘крикнулъ: — Про- 
хоръ, поди сюда скорЪй, тутъ дЪло есть! 

А Фепта, дружески схвативъ Крутовского подъ локоть, 
заговорилъ, спЪша и захлебываясь: 

— Ну что, новости каковы? Слыхали? Вамъ вЪдь это 
ближе — изъ-подъ рукъ видать. Правда-ли, къ нашей-то 
чародЪйкЪ, къ вЪчно юной и обольстительной ВЪрЪ Влади- 
мровнЪ, потомство собирается? Какъ это говорится — мои, 
твои, наши и такъ себЪ... отъ всЪхъ трехъ супруговъ по су- 
вениру. | | 

— Въ чемъ же дЪло?.. 

— Да вотъ, говорятъ, съФдутся въ этомъ году Смоличъ 
и Бунаковъ, Витя... любопытно очень. Видно на любовь 
приходится крестъ поставить, вотъ курочка-то цыплятъ и 
сбираетъ подъ крылышки. Материнскя обязанности вспом- 
нила. 

— Васъ это удивляетъ? 

— Не то, чтобы удивляло, а все же забавно. Что не ре- 
бенокъ, то другая фамиля и на свой фасонъ. 

— А вамъ хотЪлось бы, чтобы всЪ по васъ съ братомъ — 
въ одну масть и одного достоинства? 

Фепта фыркнулъ обиженно: 

— Ну вотъ вы сейчасъ и на личности! Мы ни при чемъ. 
Но все же, какъ хотите, картина соблазнительная. Въ родЪ 
предводительской. Слыхали, что онъ еще удралъ? 

—щ Глупость какую-нибудь?.. 

— Да ужъ не безъ этого! Собралъ всЪхъ учительнишекъ 
по УЪзду и балъ устроилъ, но безъ кавалеровъ. Посадилъ 
всЪхъ по стЪнкамъ и съ каждой по очереди отплясывалъ.. А 
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мамаша въ лорнетъ смотрЪла и радовалась: — «Ты, Ва- 
лечка, вотъ эту выбери». Говорятъ, что все ею же, мама- 
шенькой, и придумано съ особенной цЪлью, — для срав- 
нения. 

— Для какого сравнен!я? 

— Очень просто. Пусть видитъ, кая онЪ всф рожи, 
какъ грубы, какъ неотесаны, ну и къ мамашЪ большей лю- 
бовью проникнется. 

— Чепуха какая! — безъ улыбки воскликнулъ Крутов- 
ской, которому надофло слушать. — И стоитъ вамъ всяк 
вздоръ пересказывать! Видно опять ночь протрубили... 

— Была игра! — ничуть не смутившись, подхватилъ 
Фептъ. — Мы съ Фрошей ночью такого задали, что только 
держись! Въ клубъ къ лотошникамъ верхами въЪхали. Пе- 
репугались всЪ страсть. МилЪйший нашъ предсЪдатель — но- 
тарусъ Брындинъ изъ кожи лфзъ отъ злости. Щенокъ, 
мальчишка, а туда же. Здорово онъ намъ досадилъ, ну да 
мы его выморимъ. Подумаешь — невидаль! Петербургская 
штука! Нахалъ! Мазюлка паршивый, декадентъ! Теперь 
въ аптекарский магазинъ зайдите и духовъ попросите, такъ 
вамъ сейчасъ же скажутъ: «Коти-съ прикажете, что Олегъ 
Максимычъ Брындинъ потребляютъ?» Плевать намъ на его 
«КОТИ-СЪ», — сами съ котами. И безъ него жили. Вотъ 
посмотримъ, когда мы всЪ дЪла свои къ Соснову переведемъ 
и другимъ дорогу закажемъ къ нему. Небось — волкомъ 
взвоетъ, вся спесь сойдетъ! Ну, будь нотарусъ — нотару- 
сомъ, по чину и честь, за этимъ не постоимъ, но чего форды- 
бачиться, сами посудите. И галстухъ, видите ли, такой 
нужно, и канотье, и черный пиджакъ, и бЪлыя брюки. Да мы, 
ежели бы захотЪли, въ эти самыя бЪлыя брюки всЪхъ крюч- 
никовъ одфли бы! Подумаешь — невидаль!.. 

— ЗачЪмъ же дфло стало? — уже съ улыбкою молвилъ 
Крутовской, поглядывая на берегъ, куда волокли тюки съ 
удобренемъ, — съ чего же такъ волноваться? 

— Вотъ-те разъ! Конечно, за нами д$ло, ужъ будьте 
покойны. Только обидно, почему это месье Брындинъ — 
первый модникъ, все по немъ пляшетъ. Художникъ! Та- 
кимъ художникамъ мы баржи выкрасить не дадимъ, а тоже 
о вкусахъ говоритъ. ' 
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— Готово-съ! — закричалъ съ берега Прохоръ, — при- 
кажете подводчика нанять? 
- Леонтй АлексЪевичъ махнулъ рукой и сталъ спускаться 
по хлюпающимъ доскамъ наземь. 


у. 


ГремЪла музыка въ сквер, когда Крутовской, распро- 
щавшись съ сыновьями мучника, Ерандаковыми, поднялся въ 
гору на площадь и мимо собора, предводительскаго дома и 
дома нотаруса тарахтилъ къ себЪ въ «Рай». Въ свЪтлыхъ 
платьяхъ шли навстр$чу ему барышни, подтянутые кадеты, 
гимназисты и студенты. ВсЪ спЪшили на музыку, всЪхъ 
охватило радостное волнене, всЪ улыбались, торопливо пе- 
реговаривались. 

ВЪтеръ утихалъ замЪтно. Онъ налеталъ порывами, бро- 
сая въ уши скачущий гулъ музыки, и замиралъ, стелясь сми- 
ренно у ногъ лошади. 

За желтой тюрьмой, похожей на кинутый ненужный 
ящикъ, тянулся пустырь — въ этотъ часъ бархатный, весь 
залитый оранжевыми лучами уходящаго солнца. 

Сейчасъ же за пустыремъ пряталась во взъерошенной зе- 
лени сирени и осины небольшая кладбищенская церковь, а 
за нею, за печальной семьей просохшихъ полынью и черто- 
полохомъ могилъ, шелъ глинистый скатъ съ глиняными до- 
миками ‘слободы, похожими на два ряда стертыхъ зубовъ до- 
потопнаго чудища. ’За скатомъ темн$ла мельница у самаго 
берега Ящура, а за нею дребезжащий сЪрыми досками, какъ 
клавишами, мостъ и вьющаяся лента дороги, и снова холмы, 
но уже покрытые зацвф$тающей рожью, пахнущей свЪжимъ 
хлЪбомъ и отдающей тепломъ. 

Пофыркивая, бЪжалъ сЪрый меринъ, крЪпко ставя ноги 
въ пыльный пухъ шляха, а Леонтйй АлексЪевичъ слушалъ въ 
хлЪбахъ перепеловъ и, кажется, ни о чемъ не думалъ. 

Лицо его было спокойно и ясно. Темно-русая борода 
оттфняла крЪпюя, загорфлыя щеки, съ здоровымъ румян-: 
цемъ, темные глаза смотрЪли изъ-подъ густыхъ рЪсницъ хо- 
зяйственно и съ улыбкою. Все его крЪпкое молодое боль- 
шое тЪло, стянутое парусиновымъ костюмомъ, плотно и 
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увЪренно сидФло въ легонькой бричкЪ, болышя руки съ. ши- 
рокими ладонями спокойно лежали на колЪняхъ, зажавъ 
сильными, мозолистыми пальцами ‘вожжи. Грудь. вдыхала 
вольное теплое дыхаше хлЪбовъ....Такъ и чувствовалось, что’ 
все здфсь для него привычное, свое. И меринъ былъ подъ 
стать хозяину. Онъ такъ же.казался спокоенъ и увЪренъ, 
который разъ мЪряя знакомую дорогу. Пофыркивалъ дЪло- 
вито, съ достоинствомъ и степенно отмахивался густымъ и 
ДЛИННЫМЪ ХВОСТОМЪ ОТЪ ОВОДОВЪ, не спЪша, разъ за ра- 
зомъ, ударяя себя по блестящему, гладкому крупу. 


ВскорЪ показался изъ-за послЗдняго холма кудрявый’ 
горбъ «Самолюбова», сверкнула и скрылась въ чащЪ сталь- 
ная спина Ящура, поднялась вверхъ бЪлая, усыпанная тра- 
вемъ, въЪздная дорога въ Тулубьевскую усадьбу, а а 
свернулъ вдоль по извивамъ капризнаго Ящура. 


_ Доъхавъ ДО ТОГО мЪста, гдЪ шляхъ перерЪзала ` ‘липовая 
аллея, ведущая изъ «Самолюбова» въ «Рай», Крутовской по- 
вернулъ направо и застучалъ колесами  брички по бЪлому’ 
мосту съ рьзными перильцами. 


Опять заблестЪла ВЪ сиреневыхъ ТЪняхъЪ угасающаго за- 
ката засыпавшая р%чка, и поплыла поперекъ нея. синяя 
тТЪНЬ Ъхавшаго по мосту ‘помщика. 

Леонтий. АлексЪевичъ глянулъ на воду и впервые улыб- 
нулся отъ чистаго сердца. | 

Посреди рЪки ‚медленно двигалась лодка; въ ней сидзла. 
дъвушка въ бЪломъ холстинковомъ платьЪ съ краснымъ ВЪ 
розанахъ платкомъ на круглыхъ плечахъ и держала въ ру-. 
кахъ поднятыя вверхъ весла, съ которыхъ капали син я кап- 
ли. Круглая голова: ея ничЪмъ не была покрыта, каштановые 
волосы, стянутые на затылкЪ въ тугую косу, растрепались. 
и вокругъ лица ея образовали с‘яющ вЪнчикъ — такъ па- 
далъ на нихъ свЗтъ скрывшагося солнца. 

ДЪвушка, открыто и радостно смотрЪла на Крутовского. 

„Леонтй АлексЪевичъ задержалъ мерина, не . при-. 
поднялъ картузъ и.крикнулъ: 

‚ — Добрый вечеръ, Людмила а 
-.ДЪвушка отвЪтила ему тотчасъ же. `Ея а голосъ: 
разнесся далеко по водЪ, звонко и весело: м 
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— Добрый вечеръ, Леонтй АлексЪевичъ! Вы изъ горо- 
да? 
— Изъ города. Духота, пыль тамъ невообразимая и Я 
зыка. въ скверф. Подругъ вашихъ вид$лъ. 

— Все, значитъ, по-старому? и 

— Все по-старому. . Манефа Подлиняева съ Колей о 
етъ. Ерандаковы опять наскандалили. 

Крутовской говорилъ: МеДенЫВ посмФиваясь ВЪ ыы 
бороду. . | . 
— Ну, Богъ съ ними, — крикнула ему снизу Людмила, — 
мнЪ городская сплетни не интересны, довольно я ихъ.вЪ РИм- 
наз!и наслушалась. Пофзжайте домой скорЪй, лошадь юотдай-. 

те, да ко мнЪ. Я васъ и такъ цЪлый часъ ждала. 

Леонтй АлексЪевичъ кивнулъ головой, ударилъ  вож- 
жею сЪраго мерина и быстро скрылся со своею бричкою за` 
деревьями сада. 


У1. 


Людмила ждала Крутовского у пристани, на. его берегу. 
Леонтй АлексЪевичъ пробрался..изъ дома. нь 
той тропинкой, и прыгнулъ въ лодку. | й 
Лодка качнулась, широке круги пошли ‘по ОД, но, д. 
вушка не вскрикнула, а молча поднялась и пересЗла. на руль.. 
Крутовской занялъ ея мЪсто; скрипнули. уключины, весла. съ 
упругимъ свистомъ взмахнули въ воздухЪ, какъ. два узкихъ 
крыла, и взр®зали водяное зеркало. Лодка вздрогнула и 


сразу вынеслась на середину Ящура, — за нею пота 
журчащая, пЪнная дорожка. 
_ — Ну, разсказывайте, — внимательно и серьезно глядя 


въ лицо Крутовского, молвила Людмила. а 

Леонтй АлексЪевичь еще сильнЪфе взмахнуль веслами, 
узловатые мускулы налились подъ парусиновыми рукавами. 
_Лицо его сразу потускнЪло; а темные ‘глаза ушли въ с6бя. 
Хотя онъ и раныше ждалъ этого вопроса; но, видимо, сей- 
часъ былъ смущенъ имъ. Людмила замЪтила его смущене, 
но не показала вида и повторила настойчивЪе: 

— Разсказывайте, Леонтй. АлексЪевичъ, я : васъ’' слу- 
шаю... ‚! 
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‚У нихъ такъ ‘было ‘заведено издавна. Каждый вечеръ 


Крутовской долженъ былъ докладывать ЛюдмилЪ все, что дф-, 


лалъ ‘и что передумалъ за.день.. Она, въ свою очередь, раз- 


сказывала ему о себЪ. Но чаще всего говорилъ только Ле-. 


онт АлексЪевичъ, а дЪвушка слушала. Эти тихйя, вечер- 
ня бесЪды доставляли имъ обоимъ истинное удовольстве. 


Весь день Крутовской проводилъ въ дфлахъ, въ хлопотахъ’ 


по хозяйству — то въ полЪ, то на мельницЪ, то въ скот- 


номъ сараЪ: онъ былъ отмфннымъ хозяиномъ, любящимъ’ 


свое дЪло, отдававшимся  всецфло безчисленнымъ заботамъ, 
но и ему все же нуженъ былъ отдыхъ, и не такъ даже от- 
дыхъ, какъ перемЪна впечатлЪнийй. 


Но сегодня, видимо, Крутовской не зналъ, какъ начать’ 


разговоръ. Глаза его все еще не смотрЪли передъ собою, 


брови сошлись къ переносицЪ, и особенно сильно, точно на- 


ходя въ этомъ удовлетворен!е, взмахивалъ онъ веслами. 


Лодка неслышно и быстро скользила впередъ, слЪдуя за 
извивами верткаго Ящура, минуя обЪ усадьбы и хозяйствен- 
ныя постройки и купальни. По 0бЪ стороны развернулись 
поемные луга съ поблескивающими то тамъ, то здЪсь глубо- 
кими лужицами, похожими на осколки зеркала — въ свЪт- 
лыхъ лиловыхъ сумеркахъ онЪ казались выше травы, выпук- 
лыми. Такимъ же выпуклымъ казался и Ящуръ. Течеше 


= 


здЪсь было едва примфтнымъ, точно рЪка боялась о 


на зеленый коверъ и смять его. 


— Да, о чемъ же особенномъ разсказывать, — наконецъ, . 


перебилъ молчаше Леонтй АлексЪевичъ, все еще не поды- 


мая г оловы. — Новые жернова привезли — завтра ставить. 


будемъ. 


Онъ оборвалъ рьчь, молчала и Людмила. Красный пла- 


токъ ея съ розовыми и желтыми розанами казался особенно 
яркимъ ВЪ поблекшемъ воздухЪ. 


Крутовской взглянулъ на эти’ розаны, и сердце его упа- 


ло; ему почудилась кровь. 


— Ахъ, не могу я говорить сегодня, — наконецъ произ-, 


несъ онЪ, —Щ вы ужъ извините меня, Людмила Александровна. . 


_„.Но, не дождавшись ея отвЪта, заговорилъ взволнованно, 
и криво усмЪхаясь: 
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— Почему-то вотъ сёйчасъ мнЪ дядюшка вспомнился — 
старшй братъ моего отца. Онъ давно умеръ и умеръ сквер- 
‘но. На него характеромъ, казалось бы, я ничуть не по- 
хожъ — наружностью больше, особенно лицомъ — остался 
у меня его портретъ. Но почему-то мнЪ всегда кажется, что 
что-то есть у меня отъ него. Такъ вдругъ подымется на 
минуту горячая волна и опять уйдетъ. Это единственно, 
что меня пугаетъ, а ужъ, кажется, я не изъ. пугливыхъ, и 
нервы у меня крпке. Дядя этотъ былъ офицеромъ.и лихимъ 
кавалеристомъ, старой закваски. Теперь такихъ нфтъ — 
вымерли. Послужилъ онъ недолго, вскорЪ вышелъ въ от- 
ставку и поселился у себя въ имфни. Его всЪ любили — и 
сосЪди-помЪщики, и барыни, и старухи. Его имя у всЪхъ бы- 
ло на устахъ и произносилось съ уваженемъ. Онъ точно 
присмирЪлъ. И вдругъ разнеслось извЪст!е, что въ самый Ду- 
ховъ день онъ сначала подстрЪлилъ изъ пистолета, а потомъ 
изрубилъ шашкой какую-то вмЪстЪ съ нимъ только-что пр!- 
Ъхавшую изъ’губернскаго города дфвицу, а затЪмъ, запер- 
шись на ключъ въ своемъ кабинетЪ, застр$лился самъ. Слу- 
ховъ объ этомъ ходило тьма, но, понимаете, дЪло не въ слу- 
хахъ и даже не въ причинахъ убйства, а именно въ самомъ 
убйствЪ, въ этомъ внезапномъ порывЪ, въ этомъ бЪшен- 
ствЪ... Я твердо знаю, что большинство людей на убийство 
не способно — что бы ни случилось, рука не подымается. А 
ВОТЪ ОНЪ МОГЪ... 

Крутовской оборвалъ рЪчь свою и затихъ. Людмила си- 
дЪла все такъ же прямо, потомъ тихо окликнула: 

— Леонтй АлексЪевичъ! 

— Я слушаю... 

— Вы опять получили письмо отъ нея, да? 

Онъ, молча, кивнулъ головой. 

— Только сейчасъ? 

— Да, по прЁ№ЬздЪ домой... оно меня ждало... 

— Оно съ вами? 

— Н»ътьъ, я оставилъ его, забылъ... 

Онъ солгалъ. Письмо было съ нимъ, и Людмила поняла 
это. Онъ не могъ его показать ей, не смЪлъ, хотя раньше 
она читала письма, писанныя тою же рукой. Но теперь онъ 
не имЪлъ права быть съ нею откровенно, онъ понималъ, 
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что его другу, его ‘наперсницЪ, ` всего лишь дева 
УБТЬ оне, й 

‚ Дъвушка | не настаивала и попросила Е обратно, 
къ дому: 

‚‹ Весь обратный. путь они плыли молча. Это ош и 
ЧИЛОСЬ СЪ НИМИ. 

Выйдя на берегъ, Людмила безъ словъ пожала ему руку 
—щ (глаза ея ласково и: на него) — и . пошла 
по аллеЪ. 

Крутовской видЪлЪ, какъ она поднялась на ХолмЪ, какъ 
бЪлое ея платье мелькнуло межъ темныхъ уснувшихъ де- 
ревьевъ ‘и услышалъ ея голосъ, р эхо: 

‚— Тетя, а тетя, гдЪ вы? 


УИ. 


ВЪра Владимровна все еще ходила въ глубокой задум- 
чивости по дорожкамъ сада, вдоль невидныхъ теперь, но еще 
сильно благоухающихъ розъ, когда къ ней подошла Люд- 
мила. 

— Тетя, милая, уже поздно — вы можете озябнуть, Чай 
пить пора... дядя Яша заждался, должно’ быть... 

Голосъ ея былъ ровенъ и спокоенъ, ничто. не выдавало 
ея волненЯя. 

— Я замечталась: чудный воздухъ. — точно извиняясь, 
промолвила ВЪра Владим!ровна, — мнЪ казалось, что ушло 
время. Этотъ запахъ розъ заставляетъ меня забывать обо 
всемъ. ь 

Людмила прошла со своей премной матерью н%Ъсколько 
шаговъ рядомъ. | 

—щ Ахъ, такъ не хочется теперь упускать ни одной ми- 


нуты, — тихо и мечтательно, точно думая вслухъ, говорила 
ВЪра Владим!ровна, — тебЪ еще, конечно, трудно понять 
это... | ты 


— НЪть, отчего же, я понимаю, — возразила дЪвушка. 

— Ты понимаешь?.. 

ВЪра Владимровна пр!остановилась и пристально взгля- 
нула. на свою приемную дочь. ‘Вотъ сейчасъ, въ сиреневыхъ 
сумеркахъ, дфвушка напоминала полковника Карышева — 
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своего отца. Тотъ же оваль и разрЪзъ губъ. Только 
выражене глазъ — темносфрыхъ, не было лукаво, какъ” у 
того, а, напротивъ, открыто и строго. 

— Да, можетъ быть, ты и понимаешь меня, — тихо ска- 
зала ВЪра Владимровна, — можетъ быть; ты одна. по- 
нимаешь меня... Скажи, онъ давно не писалъ тебЪ? 


У нея не хватило духа назвать мужа своего по имени, 
или же просто папой. 

—- Давно, почти мЪсяцъ, — просто отвЪтила дЪвушка: 
— вы знаете, что онъ скупъ на письма. И потомъ у него 
много дЪлъ теперь — лЪтомъ всегда больше построекъ, 
кромЪ того, онъ занимается въ 'лагеряхъ съ юнкерами... 


—щ Да, да, знаю, знаю, — горячо перебила ее ВЪра Влади- 
мровна и замахала. рукой. — У него дЪла, всегда дЪла, знаю 
я эти дла... Довольно я изъ-за нихъ намучилась, до той 
поры пока не раскрыла. всю его ложь, всю его гадкую ложь. 


’Она волновалась все больше; забывая, что рядомъ съ нею 
дочь челов$ка, котораго она проклинала. 

-—- Эти дфла погубятъ его, онъ пропадетъ и запутается. 
Онъ забываетъ, что ‘ему не двадцать лЪтЪ, что онъ не маль- 
чишка. Онъ думаетъ, что его могутъ любить: искренно. Кто? 
Кого? ‘Эти. продажныя твари, эти француженки, которыя 
уже не разъ устраивали ему скандалы, и его, стараго чело- 
въка и при томъ далеко не’красиваго! Меня упрекаютъ, мно- 
ге надо мною, пожалуй, смЪются. Но что я могла сдЪлать? 
Терпзть ‘всю’ его ложь, закрывать на все глаза, притворяться 
спокойной и счастливой? Скажутъ,: что. онъ не бросалъ же 
меня. Да, но онъ поступалъ хуже, онъ издЪФвался надо мною, 
онъ улыбался и лгалъ, нфтъ, даже не лгалъ, а говорилъ прав- 
ду, чистЪйшую правду подъ видомъ невинной шутки. И все 
это на твоихъ глазахъ и на глазахъ Вити... И когда, нако- 
нецъ,. все раскрылось;, раскрылось совершенно случайно, — 
тогда онъ имЪлъ наглость сказать, что не можетъ иначе, что 
влюбленъ, что не броситъ меня, будетъ меня уважать, какъ 
жену, но не броситъ и ту и будетъ видаться съ нею попреж- 
нему.:: .Какъ могла я вынести эту наглость, посуди сама! 

Людмила рев пр!емную мать, касаясь мягко ея 


руки: 
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— Тетя, милая, не нужно... вЪдь вы ушли отъ него... за- 
чЪмъ же такъ волноваться? Вы сдФлали то, что хотЗли, не 
такъ ли? 

` — Ну, да, конечно, я не могла иначе. 

— Вотъ видите... такъ почему же вы до сихъ поръ не 
можете помириться съ тфмЪъ, что онъ сдБлалъ тоже то, что 
ХОТЪлЛЪ? 

— Помириться?.. Съ чЪМЪ?.. 

— Сьъ т5мъ, что сдфлалось... вЪдь вы ушли отъ него — 
значитъ не любили больше. 

— Не любила?.. 

— Конечно.. если бы вы любили его попрежнему, то 
остались бы съ нимъ. 

— Но онъ измЪнилъ мнЪ, обманулъ, надсмЪялся, какъ 
надъ какой-нибудь дЪвчонкой! | 

— Вотъ это же и я говорю... онъ разлюбилъ васъ, лгалъ 
вамъ... Вы все узнали и ушли, и вотъ теперь мучитесь... по- 
чему... 

Людмила остановилась передъ ВЪрой Владимровной, дер- 
жала ее за руку, какъ маленькую, и прямо и пристально смо- 
тр$ла въ глаза. И 

ВЪра Владимровна готова была возражать, но сразу 
осЪклась и смутилась. ‘Только сейчасъ она поняла, что не 
слЪдовало говорить всего того, что говорила. 

По счастью раздались поспЪшные шаги горничной. Она 
искала барыню и барышню, чтобы звать ихъ пить чай. 

В$ра Владимровна и Людмила пошли къ дому. Людмила 
въ темнотЪ сорвала розу, уколола пальцы, но не вскрикнула, 
даже не отдернула руки, точно хотЪла и ждала уколоться, 
и прижалась щекой къ влажному темному цвЗтку, вдыхая 
глубоко его сладкй запахъ. 

Обиженно выпятивъ губу, поджидалъ ихъ въ столовой 
Яковъ Владимровичъ. Онъ сид$лъ въ своемъ креслЪ передъ 
круглымъ обЪденнымъ столомъ и пренебрежительно водилъ 
ложкой по глубокой тарелкЪ съ простоквашей. 

— Удивительные у насъ порядки, — брюзжалъ онъ, — 
ты, положительно, ВЪра, точно и не оставляла института: 
ходишь среди розъ, мечтаешь Богъ знаетъ о чемъ, а при-_ 
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слуга тъмъ временемъ подаетъ какую-то бурлу вм5сто про- 
стокваши. 

Войдя въ ‘столовую, ве Владимровна сразу оживилась. 
Опять завладЪли ею хозяйственныя заботы, и она стала по- 
спЪшно ходить по комнатЪ и передвигать ре на лед- 
НИЧКЪ. 

— Сейчасъ я тебЪ другую дамъ, — сказала она брату. 


— Тутъ почта пришла. ТебЪ письма есть, — снова про- 
ворчаль Яковъ Владимровичъ, — и въ глазахъ чепуха 
какая-то... 

— Отъ Наташи! — вскрикнула ВЪра Владимровна, бе- 
рясь за письмо и блЪдн»я. 

Тулубьевъь насмфшливо возразилъ: 

— Письмо отъ обожаемой контральто, отъ несравненной 
дивы? Это интересно... снизошла ли къ намъ, грЪшнымъ, и 
осчастливитъ. ли. своимъ ‚присутствемъ... Что тамъ ни го- 
вори, хоть она и глупа на мой взглядъ, но все же ее а 4и 
сШеп! и потомъ у нея есть вкусъ ко всфмъ этимъ тряпкамъ, 
къ разнымъ кружевцамъ и ленточкамъ... 

Яковъ Владимровичъ помахалъ рукою въ воздухЪ, рас- 
топыривъ пальцы. | 

Людмила принужденно разсмЪялась. 

ВЪра Владимировна недовольно взглянула на нихъ. 

‚ — Тише, вы мнЪ мЪшаете... — и снова склонилась надъ 
письмомЪъ, занятая своими мыслями, своей тревогой. 

Ната первая пробудила въ ВЪрЪ ВладимровнЪ, если и 
не достаточно сильныя, то все же материнския чувства; она 
была дочерью перваго человЪка, котораго полюбила Тулу- 
бьева, и годы ея рожден!я все же были годами счастья. ТЪмъ 
болЪе остро напоминала она матери и первое разочарован!е 
и стыдъ за свое чувство, когда оно поблекло и перешло. въ 
озлоблеше. Потомъ, издали, мать слЪдила за воспитанемъ 
Наты и всегда была имъ недовольна. Отецъ баловалъ свою 
дочь, она у него росла, какъ хотФла, — и училась, и не учи- 
лась, и набралась тЪъхъ идей, которыя были чужды ВЪръ Вла- 
димровнЪ. Потомъ Наталья поЪхала на курсы и, живя у 
старой тетки, конечно, стала не тЪмъ, ч5мъ хотЪла бы ее 
видЪть мать. ВЪра Владимровна узнавала о дочери урыв- 
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ками; сторбною, и всЪ эти слухи не могли ея радовать. Когда 
же она узнала, что Ната стала пЪвицей, — она совсЪмЪъ по- 
теряла представлене о своей дочери. Ната стала для нея 
чЪмъ-то далекимъ, мало понятнымъ и ‘даже пугающимъ. По- 
слЪднее время Смоличъ довольно часто писала ей. Это были 
очень милыя, очень тонюя письма, въ которыхъ прогляды- 
вали ‘и внимательность, и почтительная сдержанность скром- 
ной, но достаточно опытной дочери, и сочувстыя, и намеки 
на личныя горести, будто бы схож!я съ горестями матери. 
ВЪра Владим!ровна чувствовала себя теперь такой одинокой, 
такой обиженной, и хотя относилась къ дочернимъ письмамъ 
не вполнЪ довЪрчиво, но все же они ее трогали, льстили ей, 
вызывали въ ней чувство горделиваго удовлетвореня мате- 
ринскаго самолюбя. И привыкшая отвЪчать на всЪ письма, 
ВЪра Владим!ровна сдержанно отв$чала и дочери, невольно, 
хотя и вскользь дЪлясь съ нею своими МЫСЛЯМИ И, ВЪ КОНЦЪ 
концовъ, обмолвилась, что была бы рада повидать Наташу. 
Она написала, что этимъ лътомъ ждетъ къ себЪ и Костю, ко- 
торый попросилъ позволеня пр хать, вырвавшись ненадолго 
отъ своей службы. Наталья очень трогательно поблагодарила 
мать, но ничего опредъленнаго не обЪщала, ссылаясь. на 
личныя дЪла, на концерты и т. д. И вотъ теперь получи- 
лось письмо Наташи, гдЪ она рЬшительно извЪфщаетъ о ско- 
ромъ своемъ прибытии и пишетъ о томъ, что у нея есть кое- 
какя.прлятныя вЪсти и что; главнымъ образомъ, эти новости 
о ее. поторопиться съ ее 


_Вфра. Не, провела рукою по лицу, точно отго- 
няя отъ себя сомнфне, и черезъ нЪсколько минутъ поло- 
жила письмо на скатерть около подноса и, разливая чай, ска- 
зала, какъ что-то давно извЪстное: 


— Ну, вотъ, значитъ и она пр!Бдетъ... Я, конечно, рада... 
и что хочетъ повидать меня, что очень была тро- 
нута, получивъ ‘мое письмо... и что счастлива пожить въ де- 
ревнЪ, ‘среди своихъ. У нея концертъ въ КЮ евЪ, а оттуда 
черезъ недфЪлю — къ намъ. Что же, пусть всЪ дЪти соеди- 
нятся у меня этимъ л$томъ. Людмила, милая, позвони по- 
жалуйста... мнЪ нужно напомнить Кат%, чтобы она воды го- 
рячей оставила, я буду мыть голову. 
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`— Я её сама пришлю къ вамъ, — отвЪтила дЪвушка и 
поднялась изъ-за. стола. — Вы простите, тетя, и позвольте 
мнЪ пойти Къ себф — устала что-то. | 

ВЪра Владим!ровна нервно вскинула голову и минуту 
смотрЪла на’ дЪвушку, точно не понимая, чего отъ нея хо+ 
тятъ, потомъ сказала, опомнившись: 

— Ахъ, пожалуйста, сдЪлай милость! 

Людмила поцловала ее. въ лобъ, кивнула ДЯДЪ ЯША» и, 
кликнувъ горничную,, легко поднялась къ себЪ въ мезонинъ. 

_Тамъ въ открытое окно глядЪло темное небо и вершины 
деревьевъ. ДЪвушка постояла мгновене неподвижно, устре- 
мивъ впередъ глаза, потомъ упала, не раздЪваясь, на кро: 
вать, лицомъ въ подушки, и замерла. ь 

Такъ она лежала долго, точно въ забытьЪ. Но плечи ея 
не вздрагивали, и она не плакала. 


У. 


_Крутовской долго еще не шелъ къ себъ ВЪ домъ, а бро- 
дилъ по саду, заложа руки въ карманы и посвистывая. 
Высвистывалъ онъ все одинъ и тотъ же незамысловатый. мо- 
тивЪ, какой-то избитый вальсъ. Часто онъ сбивался съ до- 
роги, забирался въ НИЯ чащу и’ съ трудомъ выби- 
т оттуда. 

Старыя липы привольно раскинули свои мшистыя тор 
только-только готовыя ‘расцв$сти, орЪфшникъ сгрудился 
сплошною стЪною; акащя, сирень и жасминъ заполняли всЪ 
свободные ‘уголки. 'Дорожки и аллеи, давно нечищенныя, за- 
росли цзпкимъ, нфжно-пахнущимъ вьюнкомъ, дикимъ цико- 
р!емъ и щавелемъ. Крутовской, занятый полями, мало забо- 
тился о красотЪ парка; онъ не могъ тратиться на прихоти. 
ч Сейчасъ Леонтю АлексЪевичу было не’до красотъ при+ 
роды. Онъ.ходилъ туда и' обратно, плуталъ и возвращался 
на старыя мЪста, отнюдь не отъ любви къ мечтательности и 
` одиночеству. Онъ и самъ бы не могъ сказать, почему бро- 
дитъ, тЪмъ болЪе, что за день порядкомъ усталъ. | 

'’Наконецъ, обезсиленный, Крутовской взошель на сту- 
пеньки открытой веранды, темной и гулкой въ эту пору, и 
прошелъ дальше, къ себЪ въ комнаты. ‘- 


21 


’ПомЪщич домъ не починяли еще съ тЪхъ поръ, какъ 
въ немъ жилъ старикъ Тулубьевъ. Изъ всЪхъ его двадцати 
четырехъ комнатъ Леонтй АлексЪевичъ выбралъ себЪ толь- 
ко три и устроился по-своему со своей старенькой теткой 
Марьей Васильевной. | 


Войдя въ столовую, Крутовской засталъ тетку свою спя- 
щей. Она склонила сфдую свою голову на грудь и легонько 
похрапывала. Очки сползали ей на кончикъ носа. Отъ на- 
летавшаго порывами черезъ открытое окно теплаго вЪтра 
вилялъ огонь въ висящей надъ столомъ лампЪ, пищалъ по- 
тухающй самоваръ и щелкали опаленные мотыльки, мош- 
кара и комары, сыпясь на скатерть, въ молоко и стаканы. 


Леонтй АлексЪфевичъ осторожно разбудилъ старуху, ска- 
залъ ей, что чай онъ пить не будетъ и чтобы она шла спать, 
загасилъь лампу и, зажегши свЪчку, прошелъ безконечнымъ 
рядомъ комнатъ, полупустыхъ, ободранныхъ и пахнувшихъ 
мышами и плЪсенью, въ залъ. Тамъ онъ поставилъ подсвЪч- 
никъ съ оплывшей свЪчей на рояль, открылъ крышку и уда- 
рилъ по клавишамъ. Рокочущи, недовольный гулъ разнесся 
по всему пустому дому, и съ потолка посыпалась штука- 


турка. 


Леонтйй АлексЪевичъ ударилъ еще разъ, пробЪжалъ крЪп- 
кими, твердыми пальцами по всЪмъ клавишамъ и заигралъ 
бравурный маршъ. Игралъ онъ вообще не плохо, игралъ по 
слуху и все, что ни попало, но сейчасъ музыка его произво- 
дила странное впечатлЪ не. Ветхий домъ трещаль и крях- 
тЪлъ, точно старикъ, разбуженный въ неурочный часъ; за 
окномъ проплывала ночная, лЪтняя тишь, даже деревья не 
шевелили листьями, утомленныя дневной вЪтряной тревогой, 
а въ обширной низкой залЪ сидЪлъ передъ роялемъ крЪиюй, 
рослый, далеко не поэтической наружности человЪфкъ и 
‚ игралъ, съ ожесточенемъ игралъ бравурный. маршъ. „Лица 
его не было видно, оно пряталось въ тфни, и только широкая 
его спина въ полотняной тужурк% и мелькающя сильныя руки 
освЪщались кружащимъ огнемъ свЪчи. Но внезапно онъ обор- 
валъ игру, хлопнулъ крышкой, отчего долго еще печально гу- 
дЪло въ черномъ брюхЪ разбитаго рояля, и, схвативъ свЪчу, 
подошелъ къ стЪнЪ, гдЪ висфлъ большой овальный портретъ, 


28 


писаный масляными красками, и нЪсколько минутъ, не ше- 
велясь, смотрЪлъ на него. 


Это былъ портретъ Елизаветы НЕВЫ Тулубьевой, 
матушки ВЪФры Владимровны, такъ и оставленный висЪть 
ЗдЪсь и проданный вмЪстЪ съ АМИ отцу Крутовского’ рав- 
нодушнымъ ея сыномъ. 


СмотрЪлъ на портретъ Леонтй АлексЪевичъ тупо и упор-. 
но, какъ будто ничего передъ собой не видя. Онъ плотно 
сдавилъ челюсти, какъ человЪкъ, р-шившийся броситься го- 
ловой въ прорубь. Пальцы, за минуту передъ тЪмъ твердо, 
съ отчаяшемъ ударявше по клавишамъ, теперь цфпко охва- 
тили ножку тяжелаго подсвЪчника. Силъ больше недоста-. 
вало. 


Крутовской рЪзко повернулся, опять поставилъ свЪчу на 
крышку рояля, вынулъ изъ внутренняго кармана тужурки смя- 
тое письмо и началъ его перечитывать. 


«Леонтий, я писала вамъ много разъ, и вы или от- 
малчивались, или повторяли то же, что сказали тогда въ 
послЪднее наше свидан!е. Вы писали мнЪ, что вы не хо- 
тите меня видЪть, не хотите слушать никакихъ оправда-` 
нй и просите оставить васъ въ покоЪ. Я такъ сначала. 
и думала поступить, но теперь вижу, что не могу. Я 
должна васъ`повидать и все выяснить.. Вы должны бу- 
дете понять. Можетъ быть, это на вашъ взглядъ гадко, 
но я все-таки такъ сд$лаю. Наконецъ, я имЪю право. 
пр!Ъхать сюда — меня зоветъ моя мать, съ которой я.не’ 
видалась два года. Можетъ быть, я дурная, испорченная, 
преступная, но сейчасъ я одинока, мнЪ нужна поддерж- 
ка, нуженъ свой уголъ. Ребенокъ мой умеръ м$сяцъ 
тому назадъ, съ отцомъ его я порвала, ничто меня не ра- 

°› дуетъ, не манитъ. МнЪ прЁлись люди, прВлась и я сама 
себЪъ. МнЪ нуженъ покой, а получить его я могу, тол- 
’. Ко чувствуя себя свободной отъ всего. Вы все-таки 
были моимъ единственнымъ другомъ, и я иду къ вамъ,. 
если даже и безъ надежды вернуть вашу дружбу, то хотя 
. ‘бы для того, чтобы исповЪдаться передъ вами и найти въ 
этомъ облегчеше. Наконецъ, я просто этого хочу, 

и такъ будетъ. Н.» 
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Леонтй Алексфевичь зажалъ.въ ладони письмо и про- 
шелся нфсколько разъ по залЪ. Онъ чувствовалъ, что его; 
душитъ безсильная злоба. Въ немъ поднялась вся горечь и 
муть прожитыхъ лЬтЪ,. которыя, казалось, давно улегись въ. 
немъ. Что отъ него хотятъ, съ чЪмъ идутъ къ нему? Живя. 
здЪсь, онъ никогда не быль охраненъ отъ непр/ятной ему. 
встрЪчи, но встрЪча сама, по себЪ не пугала его: онъ доста- 
точно перенесъ, достаточно пережилъ, чтобы сумЪть хлад- 
нокровно относиться къ всякимъ неожиданностямъ. Но съ’ 
НИМЪ ХОТЪЛИ а КЪ нему ПОДИ съ какими- то р. 
бованйями. | у 

Передъ ры прошли годы и. и 
бота, его надежды, эмигрантство. И вотъ’ теперь, ‘когда онъ 
успокоился, когда онъ ушелъ въ себя, когда онъ снова при- 
нялъ. мръ, нашелъ ‘работу и заставилъ себя полюбить эту ра- 
боту, когда онъ усилемъ воли, ‘дорого ему’ давшимся, ‘побо- 
ролъ въ себЪ отвращене къ людямъ,, почти начиналъ вЪрить 
въ свое дЪло, къ нему опять... тянется самое темное, самое 
злое изъ его прошлаго.. 

Вся кровь ударила ему въ голову отЪ обиды и р 
ства. Но.Крутовской. привыкъ себя сдерживать, этому онъ на- 
учился еще въ ПарижЪ, до амнистии, гдЪ иногда можно было 
биться головой объ стфну отъ. досады и ярости, отъ стыда за 
себя и товарищей. Онъ постарался думать о другомъ. Вспо- 
нилъ о ЛюдмилЪ и о сегодняшнемъ съ нею. свидании. Если 
до. сихъ поръ онъ привыкъ быть съ нею откровеннымъ; какъ . 
съ другомъ, хотя былъ старше ея на четырнадцать л®тъ, то, 
пожалуй, сегодняшняя его таинственность. совершенно была 
излишняя. Она могла обидЪть дЪвушку. Эти простыя, искрен- 
ня, почти братсюя отношения такъ нужны были ему.. Въ 
концЪ концовъ, кромЪ старой тетки, только. Людмила ему 
близка ЗдЪсь. Конечно, УЖО будетъ все разсказать ей, 
ничего: не утаивая. | | й 
‚ Леонтй АлексЪевичъ ‘распахнулъ пыльное окно въ садъ 

и сталъ вдыхать полной грудью росный воздухъ. 
Сверху, изъ «Самолюбова», плыла теплая волна, напи- 
танная дыханемъ розъ — цЪлой радугой запаховъ. Оттуда 
же, сверху, должно. было придти и то, что.казалось Крутов- 
скому похороненнымъ. 
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Но Крутовской остылъ, къ нему вернулась его непоколе- 
бимость, онъ чувствовалъ, что.онъ осилитъ и это послЪднее 
препятстве. 

На востокЪ, за густой чащею, занималась: заря.  Перекои 
кались пътухи — самолюбовскй и райскй; вскорЪ имъ от- 
вЪтили въ перебой, тонко и басомъ, съ другихъ .концовъ. 

Съ земли поднялся туманъ. Онъ перекинулъ молочный 
призрачный мостъ изъ одной усадьбы въ другую, черезъ ус- 
нувшую рЪчку. Небо стало прозрачно и трепетно, словно 
крылья капустницы;, — голубовато-желтое .и чуть-чуть 
изумрудное, оно точно слиняло, точно: въ чернила влили ли- 
монной КИСЛОТЫ. 

Леонтий АлексЪевичъ загасилъь свЪчу, прыгнулъ черезъ. 
окно въ мокрую траву`и, оставляя темный сл$дъ за собою, 
по росному полю, цфпляясь за мокрыя вЪтки, обдававиия его 
холоднымъ дождемъ, пробирался къ Ящуру. 

Тамъ, на пристанькЪ, онъ быстро раздЪлся и кинулся. 
въ воду, похожую на молочный кисель. . 

Двумя взмахами сильныхъ рукъ онъ былъ далеко отъ бе- 
рега, далеко отъ горестныхъ своихъ мыслей. 

1Х. 

Витя -Бунаковъ и Константинъ Никаноровичъ Смоличъ 
пр!Ъхали на станщю «Гременки» утромъ. Всю дорогу они 
проспорили и были недовольны другъ другомъ. Витя дока- 
зывалъ, что спортъ развиваетъ не только мускулы, но и мы- 
’ слительныя: способности: онъ приводилъ тому множество 
прим$ровъ и ссылался даже на грековъ. Константинъ Ника-. 
норовичъ поджималъ губы, теребилъ подстриженные усы, бо- 
лЪзненно морщился и повторялъ, что спортъ хорошъ только 
для кретиновъ съ куриными мозгами, и почему-то вспоми- 
налъ атлетовъ изъ цирка. Братья другъ друга не понимали 
и понимать на хотЪли. Но Витя оставался покоенъ, онъ не 
блЪднЪлъ, не краснфлъ, какъ Константинъ Никаноровичъ, и 
говорилъ съ ‘англйской безстрастностью — коротко и точно. 

Чтобы успокоиться, Смоличъ предложилъ сразиться въ. 
шахматы. Онъ разложилъ на вагонномъ диванЪ дорожные 
шахматы, и они стали играть. Но и тутъ старшему. не по- 
везло. Витя безъ усилй загналъ короля брата въ уголъ. 
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Тогда Константинъ Никаноровичъ закурилъ папироску, под- 
жалъ подъ себя ноги и сталъ читать газету, раздраженный. 
до-нельзя. Ему Казалось, что братъ принялъ его поражене, 
какъ доказательство правоты своей въ предыдущемъ `спорЪ, 
и не зналъ, ч$мъ еще доказать свое пренебрежене. Чтобы. 
успокоить себя, онъ сталъ думать о вещахъ прятныхъ: о. 
томъ, что онъ камеръ-юнкеръ, что въ свои тридцать лЪтъ 
онъ вице-директоръ департамента, и что съ нимъ считаются. 
А Витя,разстегнувъ тужурку, сталъ заниматься гимнастикой. 

_ И Смоличъ и Бунаковъ жили въ ПетроградЪ, но въ раз- 
ныхъ концахъ города, и только, чтобы дважды не безпокоить 
мать, ршили Ъхать вмЪстЪ. Они очень р%Ъдко встрЪчались. 
Но сидя въ коляскЪ, братья невольно забыли свое недоволь- 
ство, укачиваемые мягкимъ движенемъ рессоръ, усыпляемые; 
солнечнымъ свЪтомъ. Съ обЪихъ сторонъ разстилалась мир- 
ная тучная равнина. Надъ хлЪбными полями, перерЪзанными 
канавами, надъ полевыми тропами, поросшими быльемъ, надъ 
холмами и деревнями съ бурыми горбами соломенныхъ 
крышъ, съ корявымъ вишенникомъ и прямыми и острыми, 
какъ копья, тополями, надъ всЪмъ этимъ царствомъ земли и 
злаковъ, ‘сяло совершенно безоблачное небо. Рожь, овесъ, 
пшеница и ячмень, согрЪтые ‘солнцемъ, наливающе колосъ, 
задушенные цфлымъ наводненемъ сорныхъ травъ, — дикимъ 
макомъ, фюлетовыми вьюнками, золотыми лютиками, 6бЪ- 
лыми .ромашками, похожими на звФзды, васильками цвЪта 
синяго сафьяна, — изнывали отъ зноя, дышали тысячею. 
жаждущихъ устъ горячимъ и сладкимъ запахомъ меда, дикой 
мяты, укропа. МЪстами попадались поля, засЪянныя клеве-: 
ромъ и вкой, и эти, правильной формы куски земли, по-: 
крытые кудрявой, низкой и цвЪтущей растительностью, среди. 
другихъ высокихъ злаковъ, походили на изумрудныя озера, 
на поверхности которыхъ тамъ и сямъ въ неподвижномъ. 
покоЪ застыла розовая пЪна. 

Витя смотрЪлъ на все это привычнымъ взоромъ. Каждое: 
лЪто онъ бывалъ тутъ — охотился на зайцевъ,' куропатокъ,: 
перепеловъ. Каждый клочокъ земли по-своему былъ знакомъ 
ему и вызывалъ невольныя воспоминаня. 

Смоличъ оглядывался пренебрежительно ‘и недов$рчиво. 
Жара начинала угнетать: его. Онъ прижималъ то и д$ло къ 
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виску пальцы, затянутые въ сЪрую перчатку: онъ боялся, 
что у него не на шутку разболится голова. Деревню онъ не 
любилъ, тяготился ею. Онъ былъ командированъ отъ мини- 
стерства для агитации, по выборамъ въ Государственную Думу, 
и тогда проклялъ всю прелесть природы. О комарахъ онъ 
не могъ вспоминать безъ содрогания. 

Тоскливо глядя на безоблачное небо, думалъ, когда ему 
удастся выбраться отсюда. Предстоящая встрЪча съ матерью 
мало его радовала, онъ всегда былъ къ ней равнодушенъ. 

«Еще этотъ типъ — Людмила, — думалъ онъ, злясь и раз- 
дражаясь отъ своихъ мыслей, — воображаю, что за особа. 
Если бы не Наташа — самъ дьяволъ меня сюда не затянулъ 
бы. СидЪть тутъ, разыгрывать роль любящаго сына изъ-за 
надежды получить гроши — занят!е довольно пиковое. Но... 
что дЪлать, иногда и гроши бываютъ необходимы». 

Онъ вспомнилъ баронессу фонъ-Флешше и улыбнулся, 
хотя не переставалъ злиться. Съ тЪхъ поръ какъ у него эта 
связь, ему приходится тратить уйму денегъ. Конечно, она 


ему много сдЪлала... но автомобили, цвЪты, все это — 
«представительство», очень быстро очищаютъ карманы. 
БЪдный князь... его немного жаль. Въ сущности, Смоличъ 


выросъ на его глазахъ. Отецъ не очень заботился о карьерЪ 
сына. Что дЪлать, приходилось думать о ней самому. Князь 
подвернулся очень кстати. Если бы не его слабость... но у 
кого нЪтъ слабости? Безъ этой слабости онъ, пожалуй, не 
обратилъ бы вниман!я на смазливаго лицеиста безъ средствъ 
и связей... О, Константинъ Никаноровичъ отлично пом- 
нитъ этотъ его салонъ въ Гродненскомъ переулкЪ, гдЪ у 
старика собирались министры, брюзжашие генералы въ от- 
ставкЪ, богомольныя, но богатыя дуры, аржереи и подозри- 
тельные журналисты, странники и аферисты всЪхъ марокъ и 
цвътовъ. И среди нихъ нЪсколько юнцовъ — очень тихихъ, 
скромныхъ, съ женственными ужимками, нЪсколько молодыхъ 
людей, «дЪлающихъ карьеру». А самъ князь, когда-то и 
точно руководивший политикой, ворчливо повторяющй 
старое, но не утративший расположен!я ... маленьюй, съ на- 
висшими сЪдыми бровями, прочный и твердый, но съ нЪж- 
ными, выхоленными руками, которыя неприятно было пожи- 
мать — такъ онЪ были мягки и безкостны. «Старый бобъ», 
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такъ его за глаза называли лицеисты, онъ совсфмъ преобра- 
жался въ ихъ обществЪ. Иногда онъ угощалъ ихъ обЪдами у 
Контана... они пили шампанское и пЪли псалмы, а втайнЪ 
отъ него въ сосЪднемъ кабинетЪ волочились за женщинами, 
разсказывали скабрезные анекдоты... Въ сущности говоря, 
Смоличъ всегда тяготился этимъ знакомствомъ. Его здравый 
смыслъ заставлялъ его смотрЪть со стороны на то, въ чемъ 
онъ участвовалъ, но тотъ же здравый смыслъ сдЪлалъ его 
камеръ-юнкеромъ... Предвыборную агитащю устроила ему 
баронесса — это дало п! р$ п тош$ вице-директора депар- 
тамента. Тогда онъ могъ забыть четверги у князя. 

Невольно Смоличъ засвисталъ — у него была эта глупая 
привычка. Онъ отвЪчалъ свистомъ на свои мысли. 

«Лишь бы Наташа поскорЪе уладила, — думалъ онъ, — 
и съ водворешемъ мамаши, и съ устройствомъ денежныхъ 
ДЪЛЪ... По правдЪ сказать, я не зналъ бы, какъ приступить 
къ ней... Мамаша, судя по всему, большая эгоистка и съ 
ней нужно умЪючи». 

Онъ вытянулъ ноги и зЪвнулъ. | 

— МнЪ душно, я не привыкъ къ такому пеклу. А ты, 
кажется, доволенъ? 

— Да, я люблю солнце! 

Константинъ Никаноровичъ пожалъ плечами. 

— Все хорошо, когда въ мЪру. Благоустроенный курортъ 
даетъ тебЪ солнца столько, сколько нужно, — въ любую 
минуту ты въ безопасности. Судя по всему, тебя ничто не 
интересуетъ, кромЪ спорта и твоей спещальности. Я даже 
не замЪтилъ въ тебЪ общественныхъ и политическихъ инте- 
ресовъ. Этотъ индефферентизмъ, кстати, я наблюдалъ у 
большинства современной молодежи. 

Витя отв$чалъ, глядя въ сторону на несущуюся воронью 
стаю. 

— Н>тъ, почему же — политика — политикой, государ- 
ственные интересы сами по себЪ. Все это весьма важно, 
весьма нужно и никогда не перестанетъ интересовать людей. 
Но каждому свое... Я хочу сказать, — каждый долженъ 
дЪлать свое дЪло... Я техникъ, инженеръ — ясно и просто. 
Я знаю, что Росси нужны дороги и кр®пке люди. Я укрЗ- 
пляю свое здоровье и люблю свое дЪло. Кажется, понятно! 
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—щ Весьма понятно, — посмФиваясь, повторилъ Смоличъ. 
-— Но все, что ты говоришь, и сухо и до-нельзя узко. — 
Нельзя замкнуться въ тъЪсномъ кругу своихъ интересовъ и 
не откликаться ни на что другое. Я и говорю о томъ, что 
всЪ вы теперь спещалисты, и потому кругозоръ вашъ не ши- 
рокъ. Наконецъ, не станешь же ты отрицать красоты под- 
вига, во имя свободы, во имя народа... Я, грЪшнымъ д$ломъ, 
не люблю всЪхъ этихъ господъ, но все же я отдаю имъ 
должное... ихъ идеи вздорны, но широкъ размахъ... 

Витя кивнулъ головой и отвЪтилъЪ: 

— О чемъ ты говоришь? — развЪ только что я не ска- 
залъ тебЪ, что нужно умЪть дЗлать и знать, для чего дъ- 


лаешь... За подвигомъ кроется такое же дЪло, какъ и 
всякое другое, оно даже болЪе отвЪтственное, болЪе тяже- 
лое... Ноу насъ на Руси вы всЪ, тъ, что дЪлали жизнь, 


увлекались больше широтой, неясностью замысла, чЪмъ спо- 
собами его осуществления. ВсЪ вы, почти всЪ восторгаетесь 
размахомъ дЪла, не любя, какъ ты только что обмолвился, 
сути дЪла. Любятъ у насъ искусство, народъ, свободу и тому 
подобное, потому только, что это слова и слова пустыя, если 
въ нихъ не вложить цфлую категорю понят, и къ тому же, 
весьма прозаическаго свойства. 

Коляску подкинуло на поворотЪ, и кони, раздувъ бока, 
взяли въ гору по липовой самолюбовской аллеф. 

— ПрЪхали! — радостно вскрикнулъ Витя, поднялся 
и, держась одной рукой за козлы, другой сталъ махать надъ 
головой фуражкой. 

— Людмила, Людмила, ур-ра! 


Х. 


ВЪра Владим!ровна еще со вчерашняго дня начала волно- 
ваться, ожидая пр1Ъзда сыновей, а сегодня съ утра совсЪмъ 
затормошилась. Она все перезабыла, все растеряла. 

— Боже мой, какая глупая, — повторяла она непре- 
станно, — гдЪ у меня голова? 

И звала Людмилу, чтобъ она помогла ей. 

НЪсколько разъ она бЪгала въ комнаты, предназначенныя 
сыновьямъ. Останавливалась на порог и растерянно смо- 
тр$ла на обои. 


— Кажется, все на мЪст%. 


Костю она давно не видфла и совсЪфмъ не представляла 
его себЪ. Какъ они встрЪтятся, что скажутъ другъ другу? 
Ей не вфрилось, что Костя ея сынъ. Онъ вЪдь не росъ на ея 
глазахъ. Порой, стыдно сознаться, но она забывала о его 
существовании. ГдЪ онъ? Что онъ? Витю она и знала и лю- 
била больше. Онъ былъ всегда при ней, изъ мальчика пре- 
вратился въ юношу съ пушкомъ надъ губою, съ рЪшитель- 
ными движенями, съ выработавшимся вкусомъ. Пока онъ 
былъ мальчикомъ, она внимательно слЪдила за его здо- 
ровьемъ, за его занят1ями. Она боялась, что онъ можетъ 
заболЪть, разлЪниться. Къ тому же его здоровье особенно 
безпокоило ее — она помнила о ранней смерти его отца, 
который такъ любилъ ее когда-то... Да, это было печальное 
время — первые годы Витинаго дЪтства... Невольно въ 
своихъ воспоминаняхъ ВЪра Владимровна переходила къ 
мыслямъ о себЪ, о своихъ горестяхъ... Что сердце ея всегда 
было занято, всегда болЪло своимъ, билось отъ своихъ пе- 
чалей. Она отдавала младшему сыну свои руки, свою опыт- 
ность, въ отношеняхъ своихъ къ нему удовлетворяла непре- 
станную жажду дЪятельности, потребность физическаго утом- 
леня. Когда же его. не было съ нею, она переносила свои за- 
боты на другое и на другихъ... Если она писала ему письма, 
то въ нихъ она повторяла только самое себя. О, она ни- 
когда не лгала. Этого о ней нельзя было сказать. Она ничего 
не скрывала отъ своихъ дЪтей — внЪфшняя сторона ея 
жизни была имъ извЪстна. Братъ Яша часто говорилъ ей: 
«Держу пари, что умри я въ твоемъ домЪ отъ горя, и ты 


узнаешь объ этомъ послФдняя»... Онъ всегда смЪется... 
но, что дЪлать, не будучи ни злой, ни человЪконенавистной, 
она не умЪла пробудить въ себЪ инстинкта матери — она 


должна въ этомъ признаться... 


А вотъ теперь, ожидая къ себЪ сыновей, не спала всю 
ночь и волновалась, какъ институтка. 


Точно такое же волнеше испытывала она, когда должна 
была идти въ какое-нибудь присутственное мЪсто по дЪлу. 


Услышавъ стукъ колесъ у подъЪзда, ВЪра Владимровна 
схватилась за сердце и перекрестилась. 
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Витя тискалъ ее въ своихъ объятяхъ и тормошилъ, а 
она смотрЗла на Костю. 

Этотъ блБдный, красивый, суховатый господинъ съ при- 
щуренными глазами — это ея сынъ? 

— Матап, — говорилъ онъ, почтительно прикладываясь 
къ ея рукЪ, — судя по вашимъ портретамъ, которые у меня 
есть, вы ничуть не измЪнились. Боже мой, какъ вы молодо 
выглядите — мнЪ стыдно за свои сФдины. | 

Она улыбалась и краснЪла, смущенно проводя рукою по 
его волосамъ: 

— Что за глупости, Костя, гдЪ у тебя сЪдины? 

— ОнЪ въ моемъ сердцЪ, — отвЪчалъ онъ, шутливо 
щурясь на мать, — но, право, каждый день я нахожу у себя 
оДиНЪ СЪдой ВоОЛоСЪ... 

`— Государственныя заботы, — подхватилъ Яковъ Вла- 
димровичъ, по случаю пр зда племянниковъ оставивший 
свое кресло и вышедший имъ навстрЪчу. — Жаловаться на 
судьбу тебЪ и желать большаго с’ез{ детапаег |е зирегЙи! 

— О, я не жалуюсь, — возразилъ Смоличъ, — «мы ни- 
когда не жалуемся»! 

Онъ произнесъ послЪдн!я слова по особенному въ носъ. 
видимо, кому-то подражая. 

Они прошли всЪ на веранду, увитую виноградомъ, и сЪли 
за столъ пить чай. 

— Горячя булки, масло, сыръ! — кричалъ Витя и тормо- 
шилъ Людмилу. — Ты добрЪешь, мать моя, — предупреждаю, 
къ сорока годамъ ты будешь похожа на просфору. Но 
НЪтъ, — перебивалъ онъ себя, — слишкомъ много бЪгаешь 
для этого. 

Константинъ Никаноровичъ смотрЪлъ на Людмилу искоса, 
осторожно намазывая масломъ ломтикъ хлЪба. 

| ВЪра Владимровна, забывъ о прЁ®зжихъ, суетилась у 
самовара. Качая головой, она шептала: 

— Не помню, долила я воды въ чайникъ, или нътъ? 

Потомъ, успокаиваясь, съ горящими отъ волненя щеками, 
оглядывала столъ. Солнечныя пятна играли на стаканахъ, 
на самоварЪ, на ложкахъ. Воробьи, осмЪлЪвъ, прыгали по 
доскамъ пола и подбирали крошки. Пахло стоявшими на 
столЪ въ кувшинЪ розами, свЪжимъ хлЪбомъ и чуть-чуть 
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угаромъ изъ самовара. На незанятомъ концЪ вздувался отъ 
налетавшаго время отъ времени вЪтра край скатерти, и 
ВЪра Владимшровна, забываясь, каждый разъ тянулась рукой, 
чтобы ее поправить. 

«Ну вотъ теперь оба сына со мною, — думала она, — а 
скоро прЁдетъ дочь. Что же мн$ еще нужно? Неужели мнЪ 
этого мало», — и краснФла, заранЪе зная свой отвЪтЪ. 

— Я совсЪмъ не представлялъ васъ такою, — говорилъ 
Константинь Никаноровичъ, обращаясь къ ЛюдмилЪ. — 
НЪтъ, нЪтъ, вы казались мнЪ очень худой почему-то и очень 
высокой... И потомъ веснушки... мнЪ почему-то всегда 
думалось, что у деревенскихъ барышень обязательно должны 
быть веснушки... 

— Другъ мой, — возразилъ Тулубьевъ, — запомни это 
разъ навсегда — у Людмилы золотое сердце, и нЪтъ золота 
на лицЪ. 

— И потомъ, называй ее на ты, — перебилъ Витя. — 
Не правда ли, Людмила? 

— Если позволите? .. 

Облизываясь и визжа, прибЪжалъ, вспугнувъ воробьевъ, 
Вертунъ — лягашъ Бунакова. За зиму его раскормили, и 
бЪлая короткая шерсть его съ рыжими подпалинами лосни- 
лась подъ солнцемъ. Онъ билъ твердымъ, упругимъ хвостомъ 
по ногамъ Смолича, положивъ морду на Витины колЪни. 
«Еще напуститъ блохъ», — брезгливо подумалъ Константинъ 
Никаноровичъ и попросилъ разрЪшен!я встать. 

— Ты, можетъ быть, покажешь мнЪ садъ, — спросилъ 
онъ Людмилу, когда она, всполоснувъ чашки, сошла по сту- 
пенькамъ къ цвфтникамъ. «Если бы не широкая кость и 
слишкомЪъ темный загаръ, она была бы прехорошенькая», — 
добавилъ Смоличъ про себя. 

Они пошли вдоль розъ, мимо сиреневой бесЪдки, по ли- 
повой аллеф къ Ящуру. Константинъ Никаноровичъ ста- 
рался попасть въ ногу съ Людмилой. «У нея широкй, но 


эластичный шагъ, — думалъ онъ, — и, должно быть, строй- 
ныя, прямыя ноги... этимъ не могутъ похвастаться наши. 
петербургскя дамы... вотъ только руки»... 


ДЪвушка замЪтила его взглядъ и, улыбаясь, подняла руки 
въ уровень своего лица: 
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— Черныя, —сказала она звонко, — отъ работы... все 
время въ землЪ и подъ солнцемъ... 

Онъ поспфшилъ высказаться, думая, что она обидЗлась. 

— ОнЪ, должно быть, сильныя. 

— Должно быть... рабоч1я руки у меня, да вЪдь я и вся 
простая... ты знаешь... 

Смоличъ опустилъ глаза: что значитъ эта откровенность? 
Самоунижене или вызовъ? Она не кажется наивной. 

Улыбаясь сладко, Константинъ Никаноровичъ, взялъ ея 
руки и, притянувъ къ себЪ, поцфловалъ одну за другою: 

— Какя бы онЪ не были, — сказалъ онъ, — но онЪ при- 
надлежатъ очаровательной дЪвушкф®... 

Людмила глянула удивленно на названнаго брата, но рукъ 
не вырвала, не смутилась и не отвела глазъ: она разглядывала 
со вниманемъ этого, совсЪмъ незнакомаго ей, челов$ка. 
«Однако въ ней много самоувЪфренности, — подумалъ Смо- 
ЛИЧЪ, — но все же слЗдуетъ быть любезнымъ, — она тутъ, 
кажется, полная хозяйка», — и произнесъ громко: 

— Эти руки способны не только копать землю... онЪ 
огрубЪли, но могли бы быть нЪжными... Кстати... неужели 
ты думаешь долго оставаться здЪсь, или поступишь на курсы? 

Людмила отвЪтила, помедливъ, все еще не отнимая своихЪ 
рукъ: 

— Н>Ътъ, я люблю сельское хозяйство... я люблю деревню, 
хорошо узнала крестьянъ... жаль только, что нЪтъ у насъ 
агрономическихъ женскихъ курсовъ... Но я занимаюсь сама, 
достаю книги... Мои знан!я пригодятся... Да что тамъ, дЪла 
всюду много, а съ дЪломъ не соскучишься... 

ПосмЪиваясь и глядя исподлобья, съежившись и точно вы- 
шаривая глазами дЪвушку, Константинъ Никаноровичъ спро- 
силъ многозначительно: 

— А замужъ ты собираешься? 

На мгновене дЪвушка смутилась — вопросъ былъ слиш- 
комъ неожиданнымъ и неумЪстнымъ. Но сейчасъ же, под- 
нявъ лицо, ярко пылавшее, открыто и ясно смотря въ глаза 
названному брату, Людмила отвЪтила рЪшительно: 

— Конечно, если я полюблю кого-нибудь... и меня полю- 
бятъ. 
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Сразу не найдя, что отвЪтить, Константинъ Никаноро- 
вичъ, наконецъ, кисло промямлилъ: 


— Но развЪ у насъ теперь любятъ? 


ХИ. 


Въ скверЪ по обыкновеню играла музыка и при входЪ у 
деревянной калитки, на которой наклеены были афиши о лю- 
бительскихъ спектакляхъ, сидЪлъ старый человЪкЪ, — «сви- 
дЪтель» нотаруса Брындина, дворянинъ Падалка и продавалъ 
билеты. 


Лицо у него было унылое, желтое, съ сизымъ носомъ и 
подтекомъ подъ глазомъ. СидЪфлъ онъ тутъ совершенно на- 
прасно, такъ какъ большинство. почтенной публики были 
членами клуба или ихъ ближайшими родственниками, а моло- 
дежь не платила за входъ «принцишально». 


Оркестръ игралъ польку «съ соловьемъ». Ее бисиро- 
вали не разъ, но братья Ерандаковы настойчиво требовали 
повторен1я, каждый разъ посылая музыкантамъ въ благодар- 
ность скатанный мякишъ хлЪба съ заклеенной въ немъ ру- 
блевой бумажкой. Дирижеръ, онъ же первая скрипка, сни- 
малъ картузъ и низко кланялся. | 


Фепта и Фрошу приказано было не пускать въ скверъ 
за скандалы, но они избили стражниковъ, караулившихъ у 
входа, и дворянина Падалку, послЪ чего, давъ имъ на чай, 
преспокойно заняли столикъ на верандЪ. 


Сидя передъ батареей бутылокъ, пили они въ перегонки 
за здоровье дамъ, Ъли раковъ и бросали скорлупу въ гуляв- 
шихъ барышень. Барышни взвизгивали, громко возмуща- 
лись, но снова проходили мимо. 


Негодующе фыркая и размахивая палочкой, бЪгалъ нота- 
рлусъ Брындинъ въ бЪлыхъ фланелевыхъ брюкахъ и чер- 
номъ пиджакЪ. Глаза его успфвали томно улыбаться влюб- 
леннымъ гимназисткамъ. Онъ былъ начисто выбритъ, напуд- 
ренъ, надушенъ и, точно, весьма недуренъ. Опуская плечи, 
таинственно пригибаясь къ собес$дницЪ, — начальницЪ жен-. 
ской гимназ!и ПоликсенЪ ЕгоровнЪ, говорилъ онъ театраль- 
нымъ шопотомъ: 
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— Но это же безобразие, это недопустимо! Я долженъ 


буду прибЪгнуть къ крутымъ мЪрамъ, — и тотчасъ же, еще 
понижая голосъ и выразительно улыбаясь, продолжалъ 
вкрадчиво, — но вы не разрЪшаете мнЪ, Поликсена Его- 


ровна... ахъ, женщины и долгъ всегда на разныхъ полюсахъ! 
Мужчина, склоняясь къ женщинЪ, какъ магнитая стрЪлка, 
уклоняется отъ долга. Простите мнЪ этотъ пошлый калам- 
буръ, но у меня голова идетъ кругомъ. Если бы вы знали, 
какъ тяжело быть нотартусомъ, клубнымъ старшиной, ху- 
дожникомъ и мужемъ. Какъ нотарусъ, я долженъ быть лю- 
безенъ съ Ерандаковыми, какъ клубный старшина — обя- 
занъ гнать ихъ вонъ... какъ художникъ, я не могу не восхи- 
щаться прелестными женщинами, какъ мужъ — я долженъ 
ОЪжать отъ нихъ... 

Сойдя съ коляски и прислушиваясь къ шуму, доносяще- 
муся съ главной аллеи, Людмила остановилась въ нерЪши- 
тельности. 

— НЪть, я не пойду туда, — сказала она, — тамъ дол- 
жно быть опять скандалъ, ступайте вы одни, а я пройдусь по 
боковой дорожкф... 

— Но можетъ быть, мнЪ побыть съ тобой? ТебЪ неу- 
добно одной? — возразилъ Константинъ Никаноровичъ. 

Лицо его улыбалось; онъ похлопывалъ себя тростью и 
чуть раскачивался. Потомъ нагнулся и слегка дотронулся 
до плеча названной сестры. Его пальцы соскользнули ей на 
грудь. 

'— Ты очень интересна сегодня... 

ДЪвушка удивленно на него взглянула. 

— Что за глупости, — сказала она звонко, — чего тебЪ 
со мною въ темнотЪ сидЪть? Иди скорЪе... Витя ждетъ. 

И, отвернувшись, не спЪша, пошла въ сторону. ЗдЪсь 
фонарей не было, дорога не чистилась, рЪдко попадались оди- 
нокя скамейки. 

Музыка доносилась, заглушенная зеленой чащей. Сюда 
приходили помолчать влюбленныя пары. 

Людмила шла, опустивъ голову. Ее не покидало смутное 
безпокойство: нужно было все ршить и додумать до конца. 
Она невольно передернула плечами, когда ее окликнули: 

— Людмилушка, милая! 
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Къ ней кинулась ея подруга, Липочка, дочь начальницы. 


— Какъ ты сюда попала? Почему одна? Отчего раньше 
не пр№зжала? Забыла насъ? — закидала Липочка ее во- 
просами. — А со мною Ильюша Шишикторовъ. Ильюша, 
Людмилушка пр!Ъхала! Онъ все время о тебЪ говоритъ — 
надоЪлъ до ужаса. Меня почему-то въ повфренныя из- 
бралъ. 

Изъ густой тЪни со скамейки поднялся тощий, высоюй 
молодой человЪкъ. Онъ нер$шительно подошелъ къ дЪвуш- 
кЪ и поклонился, тряхнувъ длинными кудрями. 


— Ахъ, здравствуйте, Ильюша, — какъ-то по-особенно- 
му мягко и внимательно молвила Людмила, пожимая холод- 
ные длинные и худые пальцы Шишикторова. — Вы давно изъ 
Нетербурга? 

— Онъ получилъ рояль, — перебила ее Липочка, — пер- 
вую награду за игру! Его портреты я видЪла въ иллюстри- 
рованныхъ журналахъ, о немъ много говорили эту зиму! 

— Ахъ, Липочка, полно вамъ болтать глупости! — со- 
рваннымъ голосомъ остановилъ ее Шишикторовъ, — право 
все это глупости... 

Онъ замолкъ, не зная, что сказать дальше. 

— Мы сядемъ, — предложила Людмила. 

ВсЪ трое сЪли на скамью. ‹ Съ главной аллеи все еще 
неслись крики, а здЪсь казалось особенно тихо. Кусты и де- 
ревья напротивъ освЪфщены были луною, и ея легкий, тусклый 
свЪтъ колебался на черныхъ листьяхъ. ВЪялъ чуть ощути- 
мый, влажный, съ рЪки вЪтеръ. 

— Ну вотъ, ты и опять съ нами, — заговорила Липочка, 
наклоняясь къ подругЪ и заглядывая ей въ глаза. — По- 
мнишь, какъ прошлой весной мы бЪгали сюда съ экзаменовъ. 
Мы сидфли съ книжками, читали и ничегошеньки не пони- 
мали. Ахъ, я тогда была сумасшедшая. Я и плакала, и см%- 
ялась, и любила, и ненавидЪла въ одно время. Мы всЪ были 
влюблены... Манефа и до сихъ поръ неравнодушна къ Посто- 
воздвиженскому... Боже, какая у него длинная фамилия... А 
Ильюша былъ влюбленъ въ тебя... вЪдь правда, Ильюша?.. 

Шишикторовъ неловко шевельнулся. Людмила взяла Ли- 
почку за руку. 
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— Ты попрежнему болтаешь, — сказала она, — разскажи 
лучше, что дфлала на курсахъ... 

Лунный лучъ блеснулъ въ круглыхъ влажныхъ глазахъ 
Липочки. Она поспЪшнымъ движенемъ поправила волосы 
подъ шарфомъ и стала разсказывать. Людмила смотрФла на 
лунныя пятна. Наконецъ, Липочка вскочила и позвала идти 
на главную аллею. Людмила собралась вставать. Но Ши- 
шикторовъ остановилъ ее попрежнему сорваннымъ и сла- 
бымъ голосомъ: 

— Н»Ътъ, Людмила Александровна, не уходите. МнЪ хо- 
тЪлось бы поговорить съ вами. 

Липочка расхохоталась и опять стала быстро-быстро по- 
правлять прическу. 

— Съ какихъ это поръ, Ильюша, вы стали называть Люд- 
милушку по имени — отчеству? 

Но Людмила сказала серьезно: 

— Конечно, Ильюша, вы должны называть меня попреж- 
нему, — развЪ мы съ вами не друзья дЪтства? Помните, какъ 
вы меня учили играть и какъ изъ этого ничего не вышло. Вы 
тогда злились и кричали на меня И называли тупицей. Ая 
удирала отъ васъ и изъ сада дразнила и бЪгала, какъ шалая. 

Шишикторовъ молчалъ, барабаня пальцами по скамейкЪ. 
Сначала онъ дЪлалъ это, чтобы развить подвижность и гиб- 
кость пальцевъ, теперь это вошло у него въ привычку. Его 
тонюе, длинные пальцы, согнутые острыми костяшками, вы- 
стукивали, не переставая, свою нервную дробь. 

— А помните? 

Людмила говорила особенно мягко и проникновенно. Она 
чувствовала, что Ильюша улыбается въ это время жалкой, 
кривой улыбкой, и сама улыбалась печально. 

Липочка повертЪлась на мЪстЪ, сдЪлала два круга подъ 
темпъ донесшагося вальса и, крикнувъ: 

— Ну вы сидите тутъ, а я побфгу, — скрылась на пово- 
ротЪ дорожки. 

— А помните? — повторила Людмила и смущенно оста- 
новилась. 

Шишикторовъ помолчалъ, выстукивая свою дробь. Хо- 
ТЪль что-то сказать, но голосъ измФнилъ ему: онъ закаш- 
лялся и молвилъ чуть слышно: 
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— Да, я все помню... 

— Еще бы, какъ же не помнить! Это было такое хоро- 
шее время! Но вЪдь мы же не старики. У насъ еще такъ 
много впереди! 

— Вы думаете? 

— Конечно! Вотъ вы получили награду — передъ вами 
теперь самостоятельная дорога, вы шШанистъ, музыкантъ. 
Сколько людей, сколько странъ вы увидите... сколько радо- 
стей ожидаютъ васъ. Помните, какъ вы строили планы: вы 
говорили о блестящихъ турнэ, трумфахъ, вы мечтали о боль- 
шихъ, освЪщенныхъ залахъ, о тысячЪ слушателей... и музы- 
ка, музыка... вы всегда говорили о музык$... теперь вы съ 
большей ув$ренностью можете говорить обо всемъ этомъ. 

Шишикторовъ отвЪчалъ взволнованно; голосъ поднялся 
высоко и звонко, какъ скрипичная струна: 

— Вы, Людмила, вспоминаете все это, но забываете одно... 
самое важное... то, что не я былъ героемъ во всЪхъ этихъ 
трумфахъ... 

Людмила опустила голову. Она ясно увидала передъ со- 
бою, тонкое, прозрачное “лицо Ильюши, тонкия его изогнутыя. 
брови, тонкйй, чуть длинный носъ, тонкя губы, и цзлый снопъ 
горячихъ, какъ спЪлая рожь, волосъ. Онъ стоитъ въ церкви съ 
тоненькой свЪчей въ рукЪ, и вокругъ свЪчи золотой вфнчикъ. 
Она, гимназистка, въ черномъ передникЪ, со своими подруга- 
ми. Читаютъ двЪнадцать евангелй. И Ильюша, не отрыва- 
ясь, смотритъ на нее. 

Людмила тряхнула головой. Тихо взяла руку Шишик- 
торова. 

— Не надо, Ильющша... вы не правы... въ своихъ мечтахъ 
только мы настоящие герои. Ау васъ къ тому же есть му- 
зыка — вотъ кому слфдуетъ создать трлумфъ... 


ХИ. 


У Леонтя АлексЪевича выгорЪлъ цфлый участокъ лЪса 
въ сорокъ десятинъ. Пожаръ пронесся такимъ ураганомъ, что 
ничто его не могло остановить. Раздуваемое вЪтромъ пламя 
поднялось вверхъ и мчалось клокочущей, шипящей, въющей 
золотой лавой по вершинамъ деревьевъ. Пышныя макушки 
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сосенъ, мохнатыя, темно-зеленыя вЪтви елей въ одно мгнове- 
не охватывались голодными огненными объят1ями и превра- 
щались въ жалюй обугленный хворостъ, въ тысячи-тысячъ 
жалящихъ искръ, въ прахъ и пепелъ. Дыхане огненнаго вих- 
ря такъ знойно, что за версту отъ пожарища становилось 
трудно дышать. ПрибЪжавише рабоче и крестьяне съ лопа- 
тами и съ кирками безпомощно смотрЪли на этотъ огнен- 
ный праздникъ. Копать канавы было безполезно. ВсЪ только 
молили Бога, чтобы вЪтеръ не измЪнилъ своего направлен!я 
и пламя изсякло бы само собою, пожравъ послЪднее дерево 
на границЪ съ лугами. 


Крутовской особенно остро чувствовалъ свою безпомощ- 
ность. Стоять и смотрЪть, какъ горитъ твой лЪсъ, ощу- 
щать почти до физической боли, какъ сотни и сотни деревь- 
евъ вздрагиваютъ отъ корня до макушки и потомъ вспыхи- 
ваютъ, какъ гигантскя свЪчи, и умираютъ, обезображенныя, 
— и не имЪть силъ и возможности помочь имъ. Онъ не 
думалъ въ эти минуты объ убыткахъ, но его сердце, сердце 
ревниваго хозяина, для котораго каждый камень на его зем- 
лЛЪ жилъ особой близкой ему жизнью, не могло не болЪть, 
когда разнузданное пламя хозяйничало по-своему среди этой 
живой мощной рати деревьевъ, истребляя, уничтожая ее рань- 
ше, чфмъ долженъ былъ придти ихъ срокъ, срокъ, положен- 
ный разумной человЪ ческой волей. Этотъ участокъ долженъ 
былъ расти еще десять лЪтъ. За нимъ слЪдили, его подчи- 
щали, онъ вольно росъ и шумЪлъ еще такъ недавно. 


Кусая губы, Крутовской слЪдилъ съ лугового холма за 
бЪгомъ другого пламени, за волнами желтаго дыма, затем- 
няющими солнце, оскорбляющими величавую, невозмутимую 
синь неба. Горючй и Ъдюй дымъ щипалъ ему глаза, заби- 
рался въ легкя. Какая-то старая баба принесла икону и, стоя 
на колфняхъ и шамкая беззубымъ ртомъ, крестила передъ 
собою прогоркцший воздухъ. Она боялась, что пламя пере- 
кинется въ ея деревню. Леонтя АлексЪевича охватило не- 
понятное для него волнене. Онъ невольно перекрестился 
вслЪдъ за старухой и, чувствуя, что его все сильнЪе опуты- 
ваетъ эта тревожная паутина, и не будучи въ силахъ снять 
ее, онъ махнулъ рукою и пошелъ прочь, къ себЪ въ усадьбу. 
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Дорога его немного успокоила, но все же весь день онъ чув- 
ствовалъ въ себЪ зудящую неловкость. 

На другое утро ему нужно было заставить себя поЪхать 
на мЪсто пожарища. Онъ Ъхалъ туда, какъ на могилу близ- 
каго друга, пожалуй, его чувства были болЪе сложны и 60- 
лЪзненны. 

Огромное пространство, еще вчера живое, полное птичь- 
имъ гомономъ, трепетными тЪнями, зеленымъ шумомъ и за- 
пахами смолъ, — теперь встрЪтило его необычнымъ молча- 
немъ, покрытое, какъ трауромъ, черной золой. 

Кое-гдЪ еще у стволовъ вился сиНй дымокъ, тонкй и 
предательсюй, готовый ежеминутно превратиться въ пламя и 
наполнить искалЪченный лЪсъ новымъ трескомъ и гуломъ. 

Тамъ и здфсь бродили рабоче, черные отъ копоти, съ 
усталыми, угрюмыми лицами. Они засыпали землей тлЗющия 
головни и копали канавы, такъ какъ предательскй огонь за 
ночь перебрался къ корнямъ и, невидимый подъ мхомъ, про- 
должалъ свое злое дЪло. Ноги лошади опускались въ горя- 
щую золу, какъ въ пыльный коверъ, и оттуда подымались 
Ъдюе клубы дыма. 

Крутовской объЪхалъ на бЪгункахъ весь участокъ съ ту- 
пымъ, безнадежнымъ чувствомъ. Его лицо стало такъ же 
сЪро и угрюмо, какъ и лица его рабочихъ. Случайно онъ 
увидалъ нЪсколько дикихъ гвоздикъ. Его поразили ихъ бЪ- 
лыя головки, качающияся на тонкихъ стебляхъ, похожя на 
мальтйске крестики, какъ могли онф — такя безпомощныя 
и зыбкия — уцЪлЪть на этомъ пожарищЪ, въ этомъ аду. Онъ 
слЪзъ съ бЪгунковъ и сорвалъ ихъ. Ихъ острый, одуряющий 
запахъ на мгновене перебилъ запахъ гари, напомнилъ о 
солнцъЪ, о ЛЪТЪ, среди обугленныхъ, изуродованныхъ труповъ, 
простершихъ къ небу свои черныя, уродливыя руки; не вЪ- 
рилось, что есть поблизости живая жизнь. 

Леонтй АлексЪевичъ распорядился нанять порубщиковъ. 
И когда застучали топоры, раздались человЪческе голоса, 
потребовался снова хозяйсюй глазъ, появились расчеты и со- 
ображенйя, и стало ясно только что налаженное новое дЪло, и 
Крутовской снова почувствовалъ силу своей хозяйской воли, 
замЪнившую безпомощность, онъ ожилъ и темное предчув- 
стве, тяготившее его эти дни, смнилось покойной увЪренно- 
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стью, что все пойдетъ такъ, какъ онъ захочетъ. Только лъЪс- 
ная гвоздика, которую Леонтий АлексЪевичъ находилъ теперь 
въ изобили на м$стЪ пожарища, и которую онъ неизмЪнно 
привозилъ съ собою въ петлицЪ домой, напоминала ему о жут- 
кихъ минутахъ, пережитыхъ имъ на пожарищЪ, о его безпо- 
мощности, и онъ смЪялся, думая о томъ, что эти крошечные 
цвЗты оказались сильнЪе его... 


ХШ. 


Людмила эти дни занята была на огородЪ, подъ ея наблю- 
деншемъ дЪвки собирали клубнику. Она съ утра сидЪла надъ 
грядками, повязавъ бЪлымъ платкомъ голову отъ палящагэ 
солнца, и рвала красныя ягоды, окрашивающя ея крЪпюе 
пальцы алой кровью. Прямыя длинныя грядки сплошь по- 
крыты были этими нЪжными, сочными, мясистыми ягодами, 
чуть прикрытыми р%Ъзными широкими листьями. 

Крестьянки въ своихъ цвЪтныхъ юбкахъ, яркихъ плат- 
кахъ казались диковинными растенями, кинутыми то тамъ, 
то здЪсь въ буйной зелени огорода. Въ этомъ году овощи 
изъ-за вЪтровъ и засухи шли плохо, но взамЪнъ ихъ земля 
опуталась цвЪтами и травами, въ бЪшенномъ хаосЪ сплетен- 
ными другъ съ другомъ. Въ накаленномъ, дрожащемъ воз- 
духЪ купались рати бабочекъ. Въ золотыхъ потокахъ св$та 
надъ посЪвами, надъ живыми изгородями орЪфшника, надъ зе- 
леными шапками яблонь, въ неподвижной, точно расплав- 
ленной лазури неба, повсюду, опьянфвише отъ свЗта и про- 
стора, жаворонки пЪли во весь голосъ. 

Тамъ же встрЪтилъ ее и Крутовской, возвращаясь изъ 
ЛЪсу. Она окликнула его, и онъ, привязавъ лошадь къ де- 
реву, вскарабкался къ ней по склону холма, перепрыгивая че- 
резъ грядки. Запыхавиийся, но довольный и бодрый, обли- 
тый съ головы до ногъ слЪпящимъ солнечнымъ свЪтомЪ, онъ 
протянулъ ЛюдмилЪ руку и весело крикнулъ: 

— Ну, и изжарился я за эти дни! Думаю, меня не отли- 
чишь въ л5су отъ обгор$лаго пня. 

И, проглатывая съ жадностью алыя ягоды, которыя ему 
протягивала дфвушка, онъ разсказалъ ей о своемъ горЪ, уже 
не казавшемся столь горькимъ. 
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Она слушала его внимательно, съ живымъ участемъ, из- 
рЪдка прикрывая ладонью глаза отъ солнца, чтобы лучше его 
видЪть. Потомъ, вытеревъ сорванными клубничными ли- 
стами слипающеся отъ ягоднаго сока пальцы, Крутовской 
протянулъ ЛюдмилЪ пучекъ повядшихъ гвоздикъ, только сей- 
часъ имъ замфченныхъ у себя въ петлицЪ, и сказалъ съ вне- 
запной нЪжной печалью: 

— Я почему-то полюбилъ этотъ простеньюй цвфтокъ и 
его запахъ, такой острый, что онъ заглушаетъ даже запахъ 
гари. Къ тому же онъ одинъ остался жить, этотъ цвЪтокъ, 
когда все остальное умерло, и первый заселилъ опустошенныя 
пожаришемъ мЪста. Конечно, все это глупости, но, право, 
онъ тронулъ меня, когда я увидалъ его впервые... 

Замолкнувъ, Крутовской засмЪялся, и вмЪстЪ съ нимъ 
засмЪфялась Людмила. Они нЪсколько мгновенй смотрЪли 
другъ на друга и смЪялись, въ то время какъ солнце не уста- 
вало поливать ихъ ливнемъ своихъ побфлЪвшихъ отъ зноя 
лучей. 

— Вы совсЪмЪъ какъ невЪста, — неожиданно для себя про- 


молвилъ Леонтй АлексЪевичъ: — такая ОЪлая, — и сейчасъ. 
же, замЪтя, какъ дрогнули и опустились темныя Людмилины 
рЪсницы, онъ сказалъ серьезно: — Я, собственно, хотЪлъ. 


попросить васъ, Людмила Александровна, найти сегодня вече- 
ромъ свободную минуту, чтобы поговорить со’ мною. Я тогда. 
не смЪлъ, знаете... о томъ... 

ПослЪдн!я слова онъ произнесъ съ усилемъ. 

Не поднимая на него глазъ, занятая разглядыванемъ гвоз- 
дики, повисшей у нея въ рукЪ, дЪвушка отвЪтила: 

— Хорошо, Леонтй АлексЪевичъ, я буду ждать васъ... на. 
прежнемъ мЪстЪ, въ лодкЪ... какъ всегда. 


ХУ. 


Рыхлая и высокая, съ пожелтЪвшими щеками, съ сВдЪю- 
щими короткими волосами, схваченными двумя гребнями, 
Марья Васильевна смотрЪла на Крутовского сквозь круглые 
очки свои въ стальной оправЪ ослабфзшими, но еще не утра- 
тившими молодой ршительности глазами. Леонтй АлексЪе- 
вичъ любилъ тетку отъ всего сердца, сыновне привязался къ. 
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ней. Она переЪхала въ «Рай» значительно позже смерти сво- 
его брата, сейчасъ же по возвращении племянника изъ Па- 
рижа, уступая настоятельной его просьбЪ. До этого она учи- 
тельствовала болЪе тридцати пяти лЪтъ по деревенскимъ за- 
холустьямъ, вся уйдя въ заботы о ребятишкахъ, которыхь 
любила материнской любовью. 

Еще молодою дЪвушкою, окончивъ курсы, она пошла «въ 
народъ» и съ тЪхъ поръ не оставляла его до поры, пока не 
почувствовала, что силы ея изсякли. Очень простая, очень 
прямая сызмальства, она за долгую свою жизнь среди кре- 
стьянъ переняла ихъ повадки, ихъ медленный, добродушный 
говоръ, ихъ словечки. Она все еще лукаво улыбалась, говоря 
съ кфмъ-нибудь, недовЪрчиво поглядывала въ бокъ. Когда-то. 
волновавиия ее идеи впослЪдств!и стали частью ея самой, вы- 
лились въ цфлый рядъ маленькихъ, нехитрыхъ, но безконечно 
утомительныхъ заботъ объ ученикахъ, о книгахъ, объ огоро- 
дахъ, о мужичьемъ житьЪ, и она д$лала свое дФло, безъ мыс- 
ли о томъ, отвЪчаетъ ли оно времени, просто потому, что 
того требовала необходимость; жила такъ, какъ жили во- 
кругъ ея сотни другихъ крестьянскихъ женщинъ. Въ ней 
не осталось ни капли отъ прежняго идеализма, прежней вос- 
торженности, слишкомъ ея работа стала для нея будничной, 
но вмЪстЪ съ туъ ее никогда не покидала почти юноше- 
ская бодрость и жизненная цФпкость. 

Теперь, сидя въ «Раю» безъ привычнаго дЪла, безъ бы- 
лыхъ силъ, съ затуманеннымъ зрЪшемъ, она не переставала 
плести свою сЪть маленькихъ заботъ, такъ скрашивающихъ 
одиночество Крутовского въ этомъ старомъ, запущенномъ 
ДОМЪ. | 

-Съ нею одной `Крутовской переписывался, когда жилъ въ 
ПарижЪ, въ своемъ невольномъ изгнани. Она поддерживала, 
оживляла въ немъ ослабЪвающий духъ своими грубоватыми, 
но полными теплоты письмами; потомъ, въ «Раю», она нау- 
чила его смириться и ближе подойти къ нехитрой рабочей. 
жизни. На ея глазахъ онъ снова ожилъ, ободрился, окрЪпъ 
въ трудахъ неприхотливаго сельскаго хозяина. | 

— Какъ тутъ быть, какъ тутъ жить, какъ тутъ к 
нажить, — приговаривала Марья Васильевна, лукаво погля- 
дывая на Крутовского, сосредоточенно жевавшаго телятину, 
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и качала головой, точно пьяненькая. Потомъ отвЪ$чала себъ 
самой: — Чтобъ ты вовсе не пропалъ, шести гривенъ мн не 
жаль... 

— О чемъ это вы, тетя? 

— Да такъ, на тебя глядючи, радуюсь! ЗагорЪлъ, какъ 
яблочко, а на сердцЪ червь... Ты же хозяинъ, знаешь самъ, 
чтобы червей не было, нужно еще съ самаго цвЪта гусеницъ 
снимать. Снялъ, раздавилъ и прочь пошелъ, а по осени ц®ль- 
ное яблочко скушаешь. Съ купцами-то о лЪсЪ не говорилъ 
еще? Ты бы въ городъ на пристань, къ Ерандакову съЪздилъ. 

— УспЪю, тетя... 

— То-то, успЪваешь... мужской волосъ не дологъ, а жизнь 
еще короче. Что сдЪлалъ раньше, то и слава Богу. Это я 
къ тому, что дЪло за дфло цфпляться должно, тогда все 
гладко пойдетъ. Вотъ ты самъ говоришь,—на пожарищЪ гвоз- 
дика росла — не ждала. Такъ и ты, — пламень налетитъ, 
а ты за работой, и точно вЪтромъ свЪяло мимо. Наша судьба 
мужичья, земляная — что помфщикъ, что крестьянинъ, — 
все за погодой смотрЪть нужно... чуть зазЪвался — дождикъ 
и смочилъ, градомъ побило. 

‘Старушка говорила еще долго и все такъ же иносказа- 
тельно, и Крутовской догадывался, что она знаетъ о томъ 
тягостномъ, ‘что. нЪтъ-нЪтъ и напоминало, о себЪ и о чемъ 
онъ сегодня же хотЪлъ говорить съ Людмилой. 

Леонтий АлексЪевичъ хорошо даже не представлялъ себЪ, 
какъ онъ заговоритъ объ этомъ и почему ему это нужно, но 
онъ все съ большимъ нетерп$немъ ожидалъ часъ назначен- 
наго свиданя;: Онъ зналъ. Людмилу еще дЪвочкой, когда она 
прЕзжала съ отцомъ и премной матерью въ «Самолюбово» 
гостить на лЪто, потомъ онъ встрЪчался съ нею, когда она 
осталась въ ТильскЪ и училась въ гимназии. 

Онъ привыкъ быть съ нею откровеннымъ. 

Правда, все, о чемъ онъ разсказывалъ, казалось ему слиш- 
комъ далекимъ и не волновало его. Только иногда это 
прошлое точно оживало, когда въ «Рай» приходили письма 
въ надушенныхъ конвертахъ — немного насмЪшливыя, чуть 
печальныя, отчасти дружескя, цЪль которыхъ никогда не 
была ясна Крутовскому. Писавшая ихъ точно хотЪла время 
отъ времени наносить ему незамЪтные, но неизмЪнные уколы, 
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довольная безнаказанностью этой забавы. Она то воспоми- 
нала счастливое прошлое, то говорила о своихъ успЪхахъ или 
о своей тоскЪ, то въ чемъ-то каялась, каждый разъ точно 
оказывая милость, обЪщала не тревожить его и не пр!зжать 
къ матери, каждый разъ говорила, что не писать она ему не 
можетъ, что только предъ нимъ можетъ испов$даться, и про- 
сила его не лишать ее этой единственной для нея отрады. 

Крутовской не отвЪчалъ ей, но и не имЪлъ силъ не читать 
ея писемъ. ПослЪ того разстраивался надолго. Если бы 
не Марья Васильевна, онъ приходилъ бы въ унын!е еще чаще. 
Но старушка хорошо распознавала почеркъ Натальи Ника- 
норовны Смоличъ и всегда радовалась, когда почта попадала 
въ ея руки. 


ХУ. 


Когда внезапно пошелъ дождь, Крутовской почувство- 
валъ приступъ раздраженя. Онъ смотрЪлъ изъ окна своей 
столовой на струи воды, съ веселымъ гуломъ ударяющяся о 
землю, о крышу, о листву деревьевъ, и проклиналъ этотъ 
дождь, какъ если бы онъ шелъ нарочно, чтобы помфшать ему 
свидЪться съ Людмилой... Сизая туча остановилась надъ 
«Раемъ» и никакъ не могла пролиться до конца. Она оста- 
валась все такой же тяжелой, тучной, полной влаги, цар- 
ственно щедрой. 

Былъ уже восьмой часъ вечера, когда дождь, наконецъ, 
затихъ и Крутовской поспЪшно вышелъ изъ дому. Шлепая 
по грязи, скользя по мокрой травЪ, онъ спустился на берегъ 
Ящура съ слабой надеждой увидать тамъ Людмилу; онъ 
шелъ туда скорЪй изъ излишней добросовЪстности, такъ 
какъ почти былъ увЪренъ, что дЪвушка не придетъ. 

И точно, на спускЪ къ рЪчкЪ онъ увидалъ самолюбов- 
скую бЪлую лодку, одиноко причаленную къ пристанькЪ 
противоположнаго берега. 

Сойдя на мостикъ, потемнфвиий отъ воды, онъ въ нер%- 
шительности оглянулся по сторонамъ, все еще не рЪшаясь 
вернуться домой. Надъ Ящуромъ поднимался легай бЪло- 
ватый паръ и, низко клубясь, тихо плылъ вмЪстЪ съ тече- 
немъ. Склонивш!яся къ водЪ по обЪимъ сторонамъ заросли 
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лозы и тростника казались особенно густыми и очертаня 
ихъ встрепанныхъ вЪтвей и косматыхъ султановъ сглажи- 
вались и округлялись въ густомъ, насыщенномъ сыростью 
воздухъ. 

‚ Поднимаясь взглядомъ вверхъ по самолюбовскому берегу, 
Крутовской остановился случайно на самомъ высокомъ 
обрывистомъ мЪстЪ, гдЪ Ящуръ круто загибалъ въ сторону 
Тулубьевской усадьбы, и гдЪ среди сиреневыхъ кустовъ воз- 
вышалась деревянная, стрЪльчатая бесЪдка. И онъ вспом- 
нилъ, что прошлой осенью, когда на рЪкЪ становилось сыро, 
онъ встрЪчался съ Людмилой частенько въ этой бесЪдкъ. 
Ему даже тотчасъ же показалось, что онъ смутно видитъ 
сквозь зелень плюща и хмеля очертаня знакомой фигуры. 


Тогда, перейдя мостъ, Леонтй АлексЪевичъ по липовой 
аллеЪ, зацв5тающей и дышащей густымъ медвянымъ запа- 
хомъ, поднялся до шляха, огибавшаго съ Ящуромъ самолю- 
бовске огороды. Шляхъ шелъ вдоль берега, мимо бесЪдки. 


Крутовской подвигался медленно, обходя лужи и раз- 
думывая. Ему стало не по себъ, ‘ему впервые пришло на 
мысль, что, быть можетъ, его изляня могутъ показаться на- 
ВЯЗЧИВЫМИ. Говорить о своихъ опасешяхъ по поводу при- 
Ъзда Натальи Никаноровны не значитъ ли это показать 
себя трусомъ и слабохарактернымъ. Неужели онъ самъ не 
сум5етъ справиться съ глупой своей мнительностью. | 


И, сворачивая на тропку, ведущую къ бесЪдкЪ,' Крутов- 
ской твердо рЪшилъ передать лишь содержане письма, по- 
лученнаго отъ Натальи, и сейчасъ же свести разговоръ на 
сторонше предметы. — | 

‚ Онъ поднялъ голову и увидалъ передъ собой въ глубинЪ 
Людмилу. 

Она сид ла къ нему вполоборота въ бЪломъ своемъ 
платьЪ, съ накинутымъ на голову неизм$ннымъ краснымъ въ 
розаны платкомъ. Одной обнаженной до локтя полной рукой: 
она придерживала платокъ у подбородка, другою опиралась 
на доску скамейки. Лицо ея казалось блЪднЪе обыкновен- 
наго, должно быть, при сравнен!и съ яркимъ, пестрымъ плат- 
комъ, обрамлявшимъ его, но отъ того и. лица ея стали 
рЪзче и характернЪе. 


А 


Густыя черныя брови ея были сдвинуты къ тонкой пере- 
носицф, строгя губы плотно сомкнуты, а глаза внимательно 
смотрЪли на что-то передъ собою и точно къ чему-то при- 
слушивались. 

Крутовской прюстановился и, скрытый листьями сирени, 
невольно залюбовался ею. Но черезъ мгновеше сдЪлалъ еще 
шагъ впередъ и, ступивъ на порогъ бесфдки, промолвилъ: о 

— Ну, вотъ, какъ я радъ, что нашелъ васъ здЪсь. ’МнЪ 
думалось, что намъ такъ и не придется встрЪтиться сегодня. 

Людмила передернула плечами и, испуганно вэглянувЪ на 
него, поспЪшила подняться со скамьи. 

Леонтй АлексЪевичъ, изумленный ея смущенемъ и мол- 
чанемъ, невольно оглянулся и такъ и остался стоять ‘на 
мЪъстъЪ, чувствуя, какъ отъ неожиданности вся кровь броси- 
лась ему въ лицо и сейчасъ же ушла въ ноги, а щеки по- 
холоОдДЪли. 

Выступая изъ дальняго угла’ бесЪдки, медленно подхо- 
дила къ нему молодая женщина въ сфромъ платьЪ, съ зе- 
ленымъ шарфомъ на темныхъ волосахъ. 

Она улыбалась не то смущенно, не то насмЪшливо. 

— Узнаете, Леонтй АлексЪевичъ? 

Ея голосъ, высокое контральто, похожее на журавлиный 
клекотъ, несущися съ осенняго неба, заставилъ Крутовского 
очнуться. 

Онъ порывисто и преувеличенно метнулся въ ея сторону 
и пожалъ холодные и сухе ея пальцы. 

— Конечно, узналъ, Наталья Никаноровна, — прогово- 
рилъ онъ. — Когда же вы сюда пр!хали? 

Она широко смотрЪла на него, точно желая показать, 
что понимаетъ и прощаетъ ему его смущене и вмЪстЪ съ 
тЪмъ будто бы полна ожившими воспоминанями; точно хо- 
четъ скорЪй узнать, таковъ ли онъ, какимъ былъ раньше. 

Подъ этимъ взглядомъ Крутовской смущался все болЪе 
и невольно самъ оглядывалъь ее — пополнфвшую, развив- 
шуюся, превратившуюся изъ чуть угловатой курсистки въ 
ув5ренную въ себЪ женщину, въ опытную. артистку, ее 
движенше которой было закончено и точно. 

— Я прЁхала сегодня дневнымъ поЪзздомъ и ВН 
неожиданно, — заговорила она просто и безъ тЪни смущенйя, 
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точно встрЪтила добраго знакомаго, съ которымъ недавно 
видЪлась. — Я писала мамЪ, что пр!Ъду черезъ нед$лю, мо- 
жетъ быть, и позже, но дЗла мои закончились раньше, и мнЪ 
захотЪлось сдЪлать нашимъ сюрпризъ. Я не телеграфиро- 
вала и на отвратительномъ извозчикЪ дотащилась до «Само- 
любова». Меня встрЪтила только Людмилушка — ни мамы, 
ни братьевъ не было дома. Они нашли меня за столомъ и 
съ полной тарелкой клубники, которой меня угостила моя 
милая дЪвочка... 

Наталья Никаноровна подошла къ ЛюдмилЪ и, обнявъ 
ее, привлекла къ себЪ круглымъ мягкимъ движенемъ. По- 
томъ медленно опустилась съ нею на скамью, чуть склонивъ 
къ дЪвушкЪ голову. Людмила повела было плечомъ въ сто- 
рону, но не отодвинулась и осталась неподвижной. 

— Конечно, ихъ изумленю и восторгу не было границъ, 
— продолжала Смоличъ, — Мама сейчасъ же захлопотала, 
забЪгала, — кстати, она очень хорошо выглядитъ, а дядя 
Яша привЪтствовалъ меня двумя французскими комплимен- 
тами, какъ всегда — изысканными. Я его люблю, этого дядю 
Яшу, этого галантнаго старичка, этого рамоли по принципу. 
Потомъ, вдосталь наслушавшись семейныхъ разговоровъ, я 
попросила Людмилушку показать мнЪ садъ, все, все... Я 
вЪдь была здЪсь совсЪмъ крошкой, ничего не помню. По- 
томъ (она сдЪлала нЪкоторую паузу и опять не то виновато, 
не то насмфшливо посмотрфла на Крутовского)... потомъ я 
захотЪла посмотрЪть на вашу усадьбу, на «Рай»... Людми- 
лушка привела меня сюда, и мы сидЪЗли съ нею тутъ и заду- 
мались... Я не знаю, о чемъ задумалась моя дорогая сестри- 
ца, моя красивая дЪвочка... — вЪдь, не правда ли, ей идетъ 
этотъ платокъ? — я спросила ее, надЪваетъ ли она его для 
стиля, но она не хотЪла отвфтить мнЪ, плутовка... А Я... 

Наталья Никаноровна полузакрыла глаза и легкимъ дви- 
женемъ руки коснулась своихъ волосъ. 

— Ну, что, право... какая я глупая... сижу и болтаю вся- 
кй вздоръ и ничего у васъ не спрашиваю... Дайте же по- 


смотрЪть на васъ... Вы ни чуточки не измЪнились... пожалуй, ' 


стали мужественнфй и бородка. чуть-чуть больше... это хо- 
рошо.. только подумайте, сколько лЪтъ мы съ вами не ви- 
дались! 
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Крутовской, смущенно поглядывая на Людмилу, съ нелов- 
кой полуулыбкой на губахъ, наклонялъ голову. Онъ сидЪлъ 
не по-всегдашнему, увЪренно и плотно, а бочкомъ, на кра- 
ешкЪ скамьи и очень неудобно. 

А Наталья Никаноровна говорила о концертахъ, о га- 
строляхъ, только изрЪдка, точно невзначай, ум$ло, двумя 
словами возвращаясь къ себЪ и Крутовскому. 

Наконецъ, черезъ четверть часа легкой, непринужденной 
рфчи, почти никЪмъ изъ ея собесЪдниковъ не прерываемой, 
размЪренно звучавшей въ надвигающихся сумеркахъ, по- 
добно журавлиному клекоту, Смоличъ поднялась и, протяги- 
вая Леонтшюю АлексЪевичу руку, попросила извинить ее; со- 
слалась на усталость посл дороги и, дружески желая по- 
койной ночи, взяла слово, что завтра онъ обязательно при- 
детъ въ «Самолюбово». 

Возвращался къ себЪ Крутовской точно послЪ долгаго, 
утомительнаго пути. Въ его ушахъ, не переставая, звучалъ 
этотъ давно забытый контральтовый голосъ, и онъ видЪлъ 
лоперемЪнно то стромй и сосредоточенный взглядъ Люд- 
милы, то виновато-насмЪшливый взглядъ Натальи Никано- 
ровны. 

Дома его поджидала за самоваромъ Марья Васильевна. 

Леонтй АлексЪевичъ тяжело опустился на стулъ, вытя- 
нулъ вдоль колЗнъ отяжелфвишия и показавшияся ему не- 
нужно большими руки и, тупо глядя на уголъ стола, глухо 
проговорилъ: 

— Прхала... 

Марья Васильевна откинула назадъ голову, сдвинула на 
носъ очки и посмотрЪла поверхъ нихъ на племянника. 


ХУ]. 


— Вы все еще сражаетесь? — спросила Смоличъ, под- 
ходя къ играющимъ въ шашки КостЪ и ВитЪ. — Боже, какъ 
вамъ не надоЪстъ. А мы съ Людмилой великолЪпно прогу- 
лялись. Я кое-что даже припомнила — смутно, конечно. 
ВстрЪтили Крутовского — онъ мало измЪнился... Но вотъ я 
все ходила, смотрЪла и думала, каке вы счастливые оба — 
и ты, Людмила, и ты, Витя, — вы всегда можете пользоваться 


зв, 


этимъ дивнымЪъ воздухомъ, всегда жить этой здоровой, ра- 
зумной жизнью. Какъ мнЪ хотЪлось бы вотъ тоже такъ за- 
быть обо всемъ и обо всЪхъ, забраться въ какую-нибудь 
глушь и почувствовать себя у себя дома. Это должно ‘быть 
такое счастье! Е 

— Но почему же тебЪ этого и не попытать, — спросилъ 


ее Витя, смЪшавъ шашки’и вновь разставляя ихъ по мз- 
стамъ, — мама была бы очень рада, если бы ты помогла ей. 


Людмила, я думаю, тоже. У нея хлопотъ хоть отбавляй. `Къ 
тому же ты, кажется, свободна... 

Наталья Никаноровна бросила быстрый взглядъ на _ стар- 
шаго брата и тотчасъ же отвЪтила, глубоко вздыхая: 

— Ахъ, Витя, милый мой мальчикъ. Нужно СЛИШКоМЪ 
хорошо знать обстоятельства, въ какихъ я нахожусь, чтобы 
судить о томъ, что возможно, что нЪтъ. И потомъ, ты зна- 
ешь, у семи нянекъ — дитя кривое. НЪтъ, намъ, артист- 
камъ, не извЪдать этого счастья. Есть болЪе достойныя насъ, 
болЪе разумныя, не правда ли, дорогая Людмилушка? 

Она обняла дЪвушку и ясно посмотрЪла ей въ глаза. 
Людмила возразила, чуть пожимая полными. плечами: 

— Право, я не знаю, кого ты считаешь достойнЪе себя, 
но, что касается меня, я охотно передала бы тебЪ свои обя- 
занности. ОнЪ меня ничуть не тяготятъ, но, конечно же, 
тебЪ онЪ должны быть ближе, такъ какъ ты. хозяйка въ. 
этомъ имЪнии. 

Наталья Никаноровна всплеснула руками, раскрыла. ши- 
роко и испуганно глаза и замахала головой съ ласковой и 
укоряющей улыбкой: ДИ Я 

— Ай-яй, — что она говоритъ, что она говоритъ! Го- 
лубка, да какъ ты смЪешь думать таюя вещи. Почему я 
здЪсь хозяйка? Я, которая пр!Ъхала сюда впервые послЪ 
двадцати пяти лЪтЪ отсутствя! Что за мысли! Да я ни- 
чего здЪсь не знаю. НЪФтъ, нЪтъ... конечно, въ этомъ очень 
тяжело сознаться, но я себя чувствую здЪсь совсЪмъ чужой, 
совсфмъ лишней... подумай только, какъ р$дко я видалась съ 
мамой... И вЪдь что. скрывать — мы всЪ очень, очень оди- 
нОКиИ... Хозяйка! Но развЪ не мама тутъ полная и нераз- 
ДЪльная хозяйка... и, конечно, скорЪе всего ты можешь за- 
мЪнить ее... | у 
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Наталья Никаноровна устало опустилась въ кресло, ки- 
нувъ руки вдоль его ручекъ, и печально, уныло посмотрЪла 
передъ собою, точно прислушивалась къ тому, что сейчасъ 
безконечно ее волновало. 

— Да, да, мы съ братомъ были очень, очень одинокими 
ДЪтьми, — молвила она, — у насъ не было дома, у насъ не 
было матери... Я, конечно, никого не осуждаю, Боже меня 
упаси... но что же дфлать, это такъ. И теперь, когда мы 
собрались всЪ вмЪстЪ, я только одного хочу — покоя и заб- 
вен!я, забвен1я всего того, что было’ такъ мучительно... да, да, 
забвения... 

Она медленно провела по лбу холеной своей рукой, по- 
блескивающей въ сумеркахъ камнями колецъ, которыми уни- 
заны были ея пальцы, и замолкла, глухо оборвавъ свою рЪчь 
на послфднемъ словъ. 

Тихонько посмФиваясь, Константинъ Никаноровичъ за- 
мътилъ изъ своего угла: 

— Еще бы, еще бы... все это весьма неприятно. Очень 
неприятно. Наше положене крайне курьезное, чтобы не ска- 
зать болЪе. Но ты совершенно права, говоря, что только 
Людмила можетъ здЪсь хозяйничать... Да къ тому же, что бы 
ей оставалось дЪлать... въ ея положении... 

— Въ какомъ положени? — по особенному ое пере- 
билъ его Витя. 

Людмила не дала ему продолжать, она сказала, ничуть не 
волнуясь: 

— Ты напрасно обо мнЪ безпокоишься, Костя... При вся- 
кихъ обстоятельствахъ я сумЪю жить. Я хозяйничаю тутъ 
только потому, что меня просила объ этомъ тетя. Она меня 
любитъ, она хорошо относится ко мнЪ, и мнЪ не хотЪлось 
огорчать ее своимъ отказомъ. Но меня ничуть не страшитъ 
бЪдность и одиночество. Я родилась въ бЪдности и знаю, что 
такое трудъ. Если бы понадобилось, я пошла бы въ батрачки 
и ничуть отъ этого не страдала бы, должно быть, потому, что 
во мнъЪ больше крестьянской крови, чЪмъ барской... А оди- 
ночество, о которомъ вы говорили — я его вообще никогда 
не ощущала, хотя мнЪ было только четыре года, когда умерла 
мама, и всю жизнь свою я прожила съ чужими людьми. Нужно 
только немного меньше думать о себЪ, и тогда не будешь оди- 
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нокимъ... Хотя, конечно, это зависитъ отъ характера... Но 
повфрьте мнЪ, я могу уступить свое мЪсто кому угодно, если 
во мнЪ перестанутъ нуждаться. Тетю я люблю, привыкла къ 
ней и думаю, что хорошо ее знаю, но, конечно, вы должны 
быть ближе къ ней... 

Она разгладила на своихъ колЪняхъ юбку, чуть опустивъ 
голову, и говорила, точно думала вслухъ — медленно, раздум- 
чиво, безъ тЪни обиды и волненя. 

Въ темнотЪ нельзя было разобрать, но, должно быть, и 
лицо ея было какъ всегда — спокойно, ясно и правдиво, — 
всЪ это сразу почувствовали, и каждому по-разному стало не 
по себЪ, точно ихъ въ чемъ-то уличили нехорошемъ. 

Витя недовольно вскочилъ съ мЪста, а Наталья Никано- 
ровна воскликнула поспЪшно: 

— Конечно, конечно же, милая, дорогая Людмилушка!. . 
кто же иначе могъ думать!.. Ты просто не поняла Костю... 
онъ совсЪмъ не то хотЪлъ сказать... 

И увидя ВЪру Владимтровну, идущую къ нимъ изъ освЪ- 
щенной столовой, въ которой уже кипЪлъ самоваръ, Наталья 
Никаноровна порывисто поднялась къ ней т и, обнявъ 
за талью, дружески заговорила: 

— Ахъ, мамочка, какая прелесть у васъ эта Людми- 
лушка ... ее нельзя не любить, нельзя ею не восхищаться! .. 

Потомъ, когда всЪ перешли въ столовую, прогуливаясь 
съ матерью по гостиной и читалкЪ, въ колеблющихся, не- 
ясныхъ сумеркахъ, наполненныхъ дыханемъ розъ, и все 
такъ же держа ее за талью, Смоличъ продолжала тихо, 
ласково, съ особенной подкупающей н®жностью, съ какою 
говорятъ на сценЪ, когда хотятъ подчеркнуть дружескую 
искренность монолога: 

° —_ Милая, дорогая, хорошая моя мама, какъ хорошо, 
какъ тепло у меня на душЪ, оттого, что я съ тобою, что я 
тебя вижу, что я могу называть тебя мамой. Если бы ты 
знала, какъ это сладко! Точно я изъ пустыни, послЪ многихъ 
лЪтъ странствованя, набрела на живой источникъ и приникла 
къ нему пересохшими губами. ЧеловЪческй мръ, это вЪдь 
такая пустыня, когда не видишь рядомъ съ собою родного, 
близкаго человЪка. Я когда-нибудь разскажу тебЪ о своей 
жизни, о томъ, что я пережила, но теперь я хочу только смот- 


58 


рЪть на тебя и говорить о тебЪ. Если бы ты знала, какъ я 
боялась застать тебя осунувшейся, постарЪвшей, послЪ того 
горя, которое ты пережила... НЪтъ, нЪтъ, не возражай, 
позволь мнЪ быть съ тобою откровенной, — вЪдь я же твоя 
дочь, дочь, много выстрадавшая, а потому имъющая право 
говорить откровенно со своею матерью... Ты пережила 
большое горе... я знаю.. но хорошо, что въ тебЪ еще 
столько мужества, столько силъ, и ты такъ бодро выгля- 
дишь. Право, я горжусь тобою, мамочка... 


И кр$пче прижимая къ себЪ тонкий станъ ВЪры Влади- 
мровны, Смоличъ заговорила о послЪдней своей поЪздкЪ въ 
Юевъ, о своемъ успЪхЪ въ этомъ прелестномъ городЪ, потомъ 
точно невзначай, точно обмолвившись, назвала Карышева. И 
назвавъ его, она, точно желая оправдаться, начала объяснять, 
какъ это вышло, какъ пришелъ къ ней Александръ Ясоно- 
вичъ за кулисы и какъ много, какъ долго говорилъ съ нею 
о ней, о бЪдной, бЪдной мамочкЪ. 


И не давъ ВЪръ ВладимровнЪ ни возразить, ни остано- 
вить себя, она опять заговорила о себЪ, о своемъ разбитомъ 
сердцЪ, о томъ, что она бы простила все, если бы любимый 
человЪкъ упалъ къ ея ногамъ и просилъ бы его помиловать. 


Потомъ, поцзловавъ растерявшуюся, взволнованную, оглу- 
шенную мать въ лобъ, она кинулась. къ себЪ въ комнату и, 
черезъ минуту вернувшись, съ улыбкой, лукаво щурясь, точно 
заговорщица, вложила ей въ руку какой-то конвертъ. 

— Возьми, мамочка, прочти это письмо, я очень прошу 
тебя... онъ такъ умолялъ меня объ этомъ. | 


ХУП. 


Наталья Никаноровна раскладывалась. Лампа подъ розо- 
вымъ бумажнымъ абажуромъ освЪщала всю небольшую ком- 
нату мрЪющимЪъ, ласкающимъ свЪтомъ. 


На полу, на мягкихъ кретоновыхъ креслахъ, на столахъ, 
на кровати — всюду были разбросаны платья — легкя, фан- 
тастическя, въ этомъ освфщени особенно очаровательныя, 
похожя на каке-то невфдомые цвЪты, безстыдно развернув- 
ше свои пестрые, приторно благоухающе лепестки... 
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Наталья Никаноровна быстро двигалась среди этого цвЪт- 
ника, то нагибаясь, то выпрямляясь, и развЪшивала платья въ 
шкафу. Она напфвала вполголоса и легкая усмЪшка не схо- 
дила съ ея губъ. Иногда останавливалась и пристально смо- 
трЪла на абажуръ, закусывая нижнюю губу, точно что-то 
припоминая. 


Грудь ея медленно и спокойно подымалась, нЪсколько тон- 
кихъ, блестящихъ нитей волосъ упали ей на щеки. 


Кто-то осторожно постучалъ у двери. 


Держа въ рукахъ только-что вынутую изъ сундука коф- 
точку и озабоченно разглядывая примятыя кружева, Смоличъ 
молвила: 

— Войдите... 


Дверь осторожно скрипнула и въ комнату вошелъ Кон- 
стантинъ Никаноровичъ. | 

— Я не помфшалъ тебЪ? 

Онъ былъ, какъ всегда, безукоризненно одЪтъ, свЪжъ и 
легокъ. Ни тЪни усталости не было замЪтно на его бритомъ, 
съ подстриженными усиками, матовомъ, узкомъ и малень- 
комъ лицЪ; что-то колючее, настороженное проглядывало въ 
немъ. Онъ успфлъ переодЪться послЪ дороги въ свЪж до- 
машнй темнозеленый костюмъ; въ розовомъ свЪтЪ бросался 
въ глаза ослЪпительно бЪлый, низюй воротничекъ. 


— Садись вотъ сюда на это кресло, — отвЪчала сестра, 
продолжая раскладываться: — у меня голова идетъ кругомъ 
отъ всей этой каши... пришлось везти весь гардеробъ свой 
съ собою, хоть плачь.... 


Константинъ Никаноровичъ сЪлъ, щелкнулъ серебряной 
зажигалкой, закурилъ тоненькую папироску (онъ никогда не 
затягивался), заложилъ Но за ногу и протянулъ: 

— Итакъ... 

Наталья Никаноровна скосила одинъ глазъ въ его сторону, 
усмЪхнулась (она улыбалась точь въ точь, какъ братъ) и, про- 
должая безшумно двигаться по комнатЪ, заговорила: 

— Ну, что же... сдЪлано пока все, что можно... Я ви- 
дала восхитительнаго полковника и говорила съ нимъ... 
Онъ разсыпался въ комплиментахъ, цфловалъ ручки, поднесъ 
великолЪпный букетъ, словомъ, быль очарователенъ... и мои 
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старания не пропали даромъ. Собственно говоря, между нами, 
ппатап сильно подалась за послфдне годы и... грЫшнымъ 
ДЪломЪ я весьма сочувствую бЪдному полковнику... Онъ мнЪ 
говорилъ вещи, говорилъ вещи... ты просто не повЪришь, — 
я умирала со смЪху!.. Ты знаешь, она... все еще жаждетъ 
любви... въ ея годы. Полковникъ чуть не плакалъ... 

«Помилуйте, говоритъ, я очень уважаю вашу матушку, я 
всегда готовъ былъ соблюдать декорумъ... но... посудите 
сами... мы достаточно пожили... развЪ я бросалъ ее, развЪ 
я афишировалъ мою связь»... Однимъ словомъ, если онъ и 
хитеръ и мышиный  жеребчикъ, то все же во многомъ правъ. 
Ты только подумай, ему еще сорокъ три года, а мамЪ пять- 
десятъ два... это такъ естественно. Но я, конечно, не по- 
дала виду, что сочувствую ему. О, я говорила очень длинно, 
очень высоко, съ большимъ подъемомъ и убЪдительностью. 
Я не забыла при этомъ упомянуть о фальшивомъ положении, 
въ какомъ онъ находится, о дочери его, о которой слфдуетъ 
позаботиться, наконецъ, о его будущемъ, которое не можетъ 
быть особенно сладко, если онъ не вернется къ семьЪ. Его,.ка- 
жется, больше всего безпокоятъ неприятности по службЪ. Но 
я не забыла и лирики — я заговорила о себЪ, о своихъ дочер- 
нихъ чувствахъ, о мамЪ и ея тоскЪ и горЪ, что такъ опасно 
ВЪ ея годы... Я не забыла возмущаться его поступкомъ, не- 
достойнымъ солиднаго человЪка, я предсказывала ему, что не 
сегодня-завтра его броситъ эта француженка, и онъ останется 
одинъ, старфЪющи и одинок. ПослЪднее, кажется, его мало 
тронуло, но онъ усиленно цфловалъ мои ручки, преданно за- 
глядывалъ въ глаза и обЪщалъ исправиться, если не сейчасъ, 
то въ недалекомъ будущемъ. Онъ просилъ меня переговорить 
съ татап, убЪдить ее простить его... и передалъ мнЪ для 
нея письмо... Теперь остается подЪйствовать на татап... 
Я думаю, это не столь трудно... по всему видно, что.она по- 
прежнему его любитъ и только чувствуетъ себя оскорбленной. 
Что подЪлаешь, мы, женщины, избалованныя успЪхомъ, ни- 
когда не знаемъ, когда пора остановиться. Для насъ никогда 
не кажется довольно жить, довольно бороться. Мама всю 
жизнь прожила для себя и ей не на кого было оглянуться, 
чтобы сравнить себя... Сознаю, я чувствую, что во мнЪ 
много общаго съ ней... 


61 


Наталья Никаноровна замолкла на время и, разстегнувъ 
баульчикъ, стала разставлять на туалетЪ безчисленныя коро- 
бочки, баночки, флаконы, тускло поблескивавше въ ея 
рукахъ. 

Потомъ она проговорила медленно и печально: 

— Право, мнЪ иногда жаль маму, какъ она ни забавна ... 
неужели и мнЪ будетъ когда-нибудь пятьдесятъ лЪтъ... 

И, внезапно снова оживившись, Смоличъ воскликнула: 

— Нътъ, ты только послушай эту Людмилу! ВЪдь это 
какой-то солдатъ въ юбкЪ!.. что значитъ кровь... И 
потомъ эти благородныя слова... я имъ не вЪрю... знаемъ 
мы этихъ благородныхъ людей. Видали! Я кое-что за- 
мътила... пока только не стану говорить... но во всякомъ 
случаЪ съ этой стороны намъ опасаться нечего... 


—щ Она все-таки недурна,. — замЪтилъ Константинъ Ни- 
каноровичъ и помахалъ ногою: — но строитъ изъ себя не- 
дотрогу... 


Сестра разсмЪялась. 

— А ты ужъ попытался... ну, что же, желаю тебЪ вся- 
ческихъ успЪховЪъ... всякая ея ошибка намъ, конечно, на 
руку... МнЪ не нравится ея излишняя близость къ мамф... 
Во всякомъ случаЪ, чфмъ скорЪе они отсюда уфдутъ, тЪмъ 
лучше... т 

Константинъ Никаноровичъ пустилъ струю дыма, прищу- 
рился, скосивъ глаза на кончикъ носа, и, разглядывая холеныя 
СВОИ НОГТИ, МОЛВИЛЪ: 

— А ты серьезно думаешь заняться хозяйствомъ и пере- 
селиться сюда?.. МнЪ что-то въ это плохо вЪфрится... Я, 
конечно, весьма тебЪ благодаренъ за твои хлопоты по вод- 
вореню мамаши въ лоно добродЪтели и семьи г мнЪ. это 
крайне необходимо для прекращеня нежелательныхъ тол- 
ковъ, — кромЪ того, можетъ быть это дастъ мнЪ и кое-что 
въ смыслЪ аржанти-контанти ... но все же сомнительно, что 
ты выдержишь эту марку... КромЪ того, ты забываешь 
дядю Яшу... 

— Дядю Яшу?.. 

Наталья Никаноровна разсмЪялась отъ всего сердца. 

— Боже мой, дядя Яша... но чЪмъ же онъ мнЪ можетъ 
помфшать?.. это фигура съ пробкой въ головЪ (пЪвица не 
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всегда была сдержанна въ выраженяхъ)... О немъ я даже не 
думаю... 

— Что за тонъ? — поморщился Смоличъ: — такъ и 
пахнетъ кулисами. 


— А ты попрежнему презираешь актрисъ? Почему же 
въ такомъ случаЪ разговариваетъ со мной его превосходи- 
тельство? 

— Ахъ, не то... Ты мнЪ сестра, и этого достаточно’... 
Но скажи, можетъ быть, у тебя есть каке-нибудь виды на 
этого... какъ его... ну, твое увлечене молодости... 


Наталья Никаноровна сдвинула брови. Она отвЪтила 
Р%Ъзко и твердо: 


— Я просила бы, Костя, не касаться меня и моихъ лич- 
ныхъ дЪлЪ... Что бы я ни думала, что бы я ни дЪлала, во 
всемъ я сама себЪ отдаю отчетъ и никому другому... Ра- 
дуйся тому, что твои интересы отчасти совпадаютъ съ моими 
и не мЪшай мнЪ. Благодарить будешь послЪ, а теперь ступай 
спать — я устала... 

Глаза ея погасли, она потянулась, зЪвнула, похрустывая 
костями корсета и равнодушно, безразлично посмотрЪла на 
темнфЪющй за открытымъ окномъ садъ, на звЪзды, потомъ 
на поднявшагося съ кресла брата. Она и точно почувствовала 
сейчасъ нестерпимое желане скорЪй раздЪться и сладко 
потянуться въ постели. 

— Покойной ночи, — снова зЪвая, пробормотала она сон- 
нымЪъ, упавшимъ голосомъ: — покойной ночи... 


ХУШ. 


Такъ вотъ она, эта вЪсть оттуда, отъь мужа... ВтайнЪ 
отъ себя ВЪра Владим!ровна ждала, что мужъ напишетъ ей, 
станетъ просить прощения. Ее угнетало его молчане, его 
безразличное отношене къ тому, что она ушла отъ него. 
Сперва онъ испугался, когда открылась его измЪна, потомъ 
сталъ отрицать ее, клялся, что всегда оставался вЪренъ, что 
любитъ жену и не можетъ безъ нея жить, наконецъ, когда 
обманъ сталь слишкомъ очевиденъ, полковникъ сталъ дер- 
зокъ, насмфшливъ и циниченъ. 
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— Вы сами знаете, сударыня, — говорилъ онъ: что я пол- 
нокровенъ... воздержане мнЪ вредно, это скажетъ вамъ . 
любой докторъ... мнЪ васъ недостаточно... 

Онъ стоялъ передъ нею — здоровый, краснощекйй, съ тор- 
чащими кверху свЪтло-русыми усами и смЪющимися глаз- 
ками. Заложа руки въ карманы брюкъ, отчего тужурка сзади 
собралась кверху, открывая затянутый круглый задъ, силь-. 
ный торсъ хорошо сохранившагося мужчины, — онъ раскачи- 
вался на носкахъ лакированныхъ ботинокъ и усмЪхался хитро 
и вмЪстЪ добродушно, съ тЪмъ особеннымъ сознашемъ своей 
силы и превосходства, которое ВЪра Владимфовна всегда 
замЪчала въ немъ по отношеню къ себЪ. Она смотрЪла на 
этого человЪка со страхомъ, ненавистью и обожанемъ. Онъ 
былъ противенъ, гадокъ ей, но все же она не переставала его 
обожать. Когда-то она его боготворила — только въ немъ, 
въ немъ одномъ она замкнула свою жизнь. ВнЪ его, его 
нуждъ — у нея не было интересовъ. За стфнами своей квар- 
тиры, гдЪ она спала, любила и ждала мужа, она не хотЪла 
знать мра. Все время ревнуя, все время волнуясь, она все же 
считала себя счастливой. Неопровержимыя доказательства 
измЪны мужа (до того ВЪЖра Владимровна ревновала безъ 
причины, не зная ея, «въ счетъ будущаго», какъ смЪясь гово- 
рилъ полковникъ) — доказательства очевиднфе самой 
смерти — уничтожили бЪдную женщину, отняли волю, досто- 
инство, уважене къ себЪ. У нея хватило хитрости, сдержан- 
‚ности, терпЪня, чтобы до конца узнать все. Француженка, 
съ которой сошелся Александръ Ясоновичъ им$ла неосто- 
рожность звонить къ нему по телефону на домъ. Случайно на 
звонокъ подошла ВЪФра Владимшровна и, назвавшись горнич- 
ной, обЪщала передать барину, что о немъ справлялась 


барыня. 

‚— Позвольте узнать имя? — спросила Карышева, едва 
владЪя собой. 

— Имья не нюшно. —онъ знаитъ, — отвфчала, смЪясь, 


француженка и повЪсила трубку. 

И придавленная этимъ внезапнымъ открытемъ, ВЪра 
Владимровна впервые сдержала себя. Не привыкшая при- 
творяться, она лгала и притворялась — ничего не сказала 
мужу, ЦЪловала его и охотно отпустила изъ дому. О, Боже, 
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что это были за часы, дни, недФли. Да, ровно двЪ недЪли она 
выслЪживала полковника: Ъздила за нимъ на извозчикахъ, 
подкупала прислугу, швейцаровъ, дворниковъ и, наконецъ, 
узнала все и ушла отъ мужа. Чтобы больше не возвращаться? 
Конечно... она не могла вспомить безъ содроганйя все пере- 
житое ею. Она была самолюбива и горда — тЪ унижения, 
которыя она испытала, ведя дознане, не давали ей покоя, 
когда все уже было кончено. Въ ней говорила Тулубьевская 
кровь. ТЪмъ больнЪе чувствовала она оскорблене, что сама 
же столько дней себя оскорбляла. Все было порвано — съ 
мужемъ, со знакомыми, съ самимъ городомъ, гдЪ она жила. 
Ее потянуло въ родной уголъ. Людмила должна была Ъхать 
съ ней — это была ея месть, жалкая месть — потому что 
полковникъ радъ былъ развязать себЪ руки. 


Она принялась за хозяйство, окружила себя тысячью мел- 
кихъ заботъ и успокоилась. Дни брали свое. Но чувство 
одиночества не покидало ее; чЪмъ дальше, тЪмъ сильнЪй она 
его чувствовала. Ей было жутко ложиться спать у себя въ 
спальнЪ, гдЪ все еще оставалась пустая кровать мужа. 
Сначала она не отдавала себЪ въ этомъ отчета, потомъ по- 
няла и смутилась еще больше. Это не были воспоминаня 
утраченнаго счастья или раскаян!е въ необдуманномъ шагЪ — 
нЪтъ — она все еще хот$ла любви. Она все еще чувствовала 
себя женщиной. Днемъ это проходило. Вновь накипало раз- 
дражене съ обЪда. Видя изрЪдка у пр!емной дочери от- 
крытку отъ полковника (закрытыхъ писемъ онъ писать 
терпЪть не могъ) — она приходила въ негодоване: Карышевъ 
не думалъ извиняться, не передавалъ ей поклоновъ, совсЪмъ 
забылъ о ея существовании. 


И вотъ сейчасъ въ ея рукахъ его письмо. 


РазвЪ можно было спать въ эту ночь, развЪ можно было 
думать о чемъ-нибудь другомъ? 


ВЪра Владимровна ходила по любимой своей дорожкЪ 
вдоль штамповыхъ розъ. Туманъ и роса не могли бы загнать 
ее въ спальню. «Милая и дорогая ВЪра Владимровна, — 
писалъь ей мужъ: — Я рЪшился обратиться къ тебЪ. Поло- 
жене создалось невфроятное. Мои сЪдины повелЪваютъ мнЪ 
вспомнить о долгЪ отца и мужа». 


— Неправда, у него нЪтъ сфдинъ, — шептала Карышева: 
— онъ опять выдумываетъ. Боже, что это за человЪкъ! 

Но улыбка мелькала на ея губахъ. Она подымала брови, 
кивала головой и ширила ноздри. Все-таки онъ извиняется, 
онъ признаетъ себя виновнымъ. Какъ это онъ пишетъ: 
«повелЪваютъ мнЪ вспомнить»... да, да и еще: «если бы я 
смЪлъ мечтать, если бы могъ надЪяться, что ты не простишь, 
а снизойдешь, то я у твоихъ ногъ умолялъ бы тебя вер- 
нуться». «Снизойдешь»... я не понимаю этого слова, — 
пожимая плечами, думала ВЪра Владимровна: — онъ меня 
оскорбилъ — можно только забыть это... и я кажется за- 
была... но вЪдь это не то... мнЪ нужна любовь... да, да — 
любовь, а о ней онъ не говоритъ ни слова. Вернуться? 
зачЪмъ? .. чтобы снова мучиться? .. «Прошлое передъ моими 
глазами» — пишетъ онъ: — «я готовъ плакать и къ тому 
же чувствую одиночество»... А моего одиночества онъ не 
чувствуетъ? Не понимаетъ, что я перенесла и переношу? ... 
«Прошлое передъ моими глазами» — но развЪ это прошлое 
не было для меня полно любви, одной любви? Вернуть прош- 
лое, но вЪдь для этого онъ долженъ и полюбить меня попреж- 
нему. Господи, какая мука, какой ужасъ! 

Карышева подносила письмо къ губамъ и рвала его зубами, 
кусала себЪ пальцы. 

— Что мнЪ дфлать? — спрашивала она, останавливаясь 
передъ розами и безпомощно озираясь. 

Внезапно ей пришла на память Людмила. Какъ часто 
эта дЪвушка успокаивала ее. Къ тому же она дочь полков- 
ника, она должна знать своего отца, она должна умЪФть 
читать среди строкъ. 

Спотыкаясь и цфпляясь шушуномъ за кустарникъ, ВЪра 
Владимровна побЪжала къ дому и, закинувъ голову наверхъ, 
стала всматриваться въ окно мезонина. Окно было открыто, 
но лампа не горЪла и никто не двигался въ комнатЪ. 

— Людмила! — позвала Карышева. 

Подождавъ и прислушавшись, она крикнула громче: 

— Людмила, ты спишь? 

Наконецъ ее услышали. Стукнулъ задфтый стулъ, босыя 
ноги затопали по полу, темная голова дЪвушки высунулась 
ВЪ ОКНО. 
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— Это я, Людмилушка ... прости, голубка, что разбудила 
тебя... но если можешь — сойди ко мнЪ, прошу... 


ХХ. 


Обнявъ полный и крЪпюЙ станъ пр!емной дочери, ходила 
ВЪра Владимровна по скрипучему гравю дорожки до 
утренней зари, до первыхъ проблесковъ дня, когда въ липахъ 
закуковала кукушка и заблеяли овцы изъ отары Крутовского. 

— Ахъ, Людмила, я ничего не понимаю, я путаюсь — 
помоги мнз, — повторяла Карышева, тЪснЪе прижимаясь къ 
плечу спутницы своей, кипя, страдая и возмущаясь и чув- 
ствуя себя безпомощнЪй малаго ребенка: — какъ мнЪ вер- 
‚ нуться къ нему, разъ онъ меня не любитъ, разъ я не увЪфрена 
въ его чувствЪ. Онъ опять станетъ измЪнять мнЪ, а я этого 
не перенесу. Скажи мнЪ, остепенится онъ или нфтъ, можно 
ли ему вЪрить?.. 

Людмила слушала молча. Какъ могла она возражать? 
Она понимала, что возраженя безполезны, но ей отъ души 
жаль было приемную мать, тяжело слушать сбивчивыя рЪчи, 
въ которыхъ звучала все одна и та же боль, боль себялюби- 
ваго, уязвленнаго сердца. 

Она. должна была становиться судьею между роднымъ 
отцомъ, котораго всегда чуждалась, и приемной матерью. 
Но она не была дЪвически слЪпа — она знала, что можетъ 
судить, и съ болью чувствововала, что должна осудить и того, 
и другого. 

— Что отвЪтить мнЪ? — спрашивала ВЪра Владимровна: 
— какъ написать ему все это? на ‘что рЬшиться? . 

— Тетя, дорогая, — наконецъ молвила Людмила: — вы 
вотъ все говорите мнЪ, а я слушала, и все-таки до сихъ поръ 
не могла понять: въ чемъ же ваше страдане? Что всего 
тяжелЪе вамъ? Что вы его не любите, что онъ не любитъ 
васъ, или что онъ измЪфнилъ вамъ и вы не можете забыть 
этой изм$ны и простить ему? Какъ же я могу помочь вамъ? 
Если вы другъ друга не любите, то зач$мъ тогда думать о 
совмЪстной жизни?.. Если вы его не любите и потому ушли 
отъ него, какъ раньше мнЪ думалось, — то зачЪмъ мучиться 
и терзаться... Если вы любите его, а онъ не любить, но 
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зоветъ къ себЪ, то какъ, любя, не сдФлать того, что сладко 
сдЪлать — отдать ему себя, разъ онъ проситъ этого... и 
тогда какъ не забыть того, что было, какъ не простить? 

— Ахъ, не то, не то, — тоскливо шептала Карышева. 

ОнЪ стояли обЪ въ блекломъ свЪтЪ ранняго утра, у обЪихъ 
были усталыя лица, обЪ печально замолчали. Можетъ быть, 
Людмила догадывалась, что больше всего причиняло стра- 
данй ея пр!емной матери — но какъ могла она сказать 
ей это? | 

«НЪтъ, — думала съ горечью ВЪра Владимировна: — такъ 
никто меня не пойметъ, никому нЪтъ дла до меня... я такъ 
одинока». 


ХХ. 


ПослЪ скверной, безпокойной ночи Крутовской рЪшилъ, 
что, несмотря ни на что, ему нужно сдержать слово и пойти 
въ Самолюбово. По здравомъ размышлени онъ пришелъ къ 
мысли, что вчерашнее его смущене до смЪшного было глупо, 
что Наталья Никаноровна, державшаяся съ нимъ просто, 
могла замЪтить эту его неловкость и замЪфшательство и 
истолковать ихъ по своему. Что, напротивъ того, ему слЪ- 
дуетъ держаться съ нею такъ же непринужденно, какъ дер- 
жалась она съ нимъ и, вообще, поменьше думать о томъ, 
чего уже нЪтъ и быть не можетъ. Она не курсистка, и онъ 
далеко не тотъ. И ежели было между тЪми двумя что-нибудь 
тяжелое, непоправимое, то объ этомъ слЗдуетъ поскорЪй 
забыть. Нельзя же было бросать и хозяйство, и насиженное 
мъсто только для того, чтобы не встрЪчаться съ этой жен- 
щиной. Пожалуй, и было бы возможно, ежели бы онъ самъ 
не считалъ это малодушемъ и не былъ бы увЪренъ въ себЪ... 
а мстить... мстить можно только тогда, когда не простыла 
ненависть, когда оскорблене передъ лицомъ... Онъ не 
сдЪлалъ этого раньше, пережилъ въ себЪ — поздно думать 
объ этомъ теперь. ПрезрЪне... онъ его чувствовалъ до 
вчерашняго дня, чувствовалъ и гадливость, но какъ прези- 
рать женщину, внЪшне презирать ее, когда она ставитъ себя 
въ положене свЪтской, воспитанной барыни, когда вы ее 
встрЪчаете неожиданно, она вамъ протягиваетъ руку и гово- 
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ритъ самыя обыкновенныя вещи и самымъ любезнымъ, 
самымъ безразличнымъ тономъ. Хорошъ бы онъ былъ, ежели 
бы вздумалъ теперь бЪжать отъ нея, скрываться, разыгрывать 
роль оскорбленной добродЪтели! Но объясненй быть 'ни- 
какихъ не можетъ. Ничего такого, чего нельзя было бы вы- 
сказать передъ другими. Знакомые? — Извольте, но ни 
друзья, ни враги, ни обвинители, ни обвиняемые... Поды- 
мать всю эту грязь со дна души, копаться въ ней — никогда, 
это было бы и слишкомъ неопрятно, и слишкомъ тяжело. 
ЗдЪсь нужно поставить точку. Большую точку. Аминь... 
РазвЪ онъ зналъ, онъ предполагалъ тогда, что она поступитъ 
такъ, какъ поступила? Все, что угодно, только не это. 
ИзмЪна, убйство, только не это. Два года она жила съ нимъ, 
два года казалась любящей, дЪльной, умной подругой, — 
всЪми уважаемой, пользующейся всеобщимъ довЪфр!емъ. Два 
года ее считали своей, хотя фактически она не значилась въ 
парти. Дочь генерала, довольно виднаго, съ большими свя- 
зями, она часто оказывала маленькия услуги парти и ея квар- 
тира считалась безопасной, чистой, въ ней не боялись сыска 
и свободно говорили. Иногда въ ней хранили «предметы» 
и она всегда со смЪхомЪъ, съ веселыми шуточками упрятывала 
ихъ куда-нибудь въ шифоньерку съ бЪльемъ и платьями. Къ 
ней приходили знакомые и друзья ея брата и знакомились 
тамъ съ ея товарищами: она называла такя собран!я «сало- 
нами», и всЪ считали это весьма забавнымъ, очень остро- 
умнымъ премомъ конспирации. Среди лицеистовъ, юнкеровъ, 
молодыхъ чиновниковъ, подъ пфне, музыку, подчасъ танцы, 
свои говорили о своихъ дЪлахъ, забавные — въ студен- 
ческихъ мундирахъ, съ бЪлыми перчатками и шпагами, въ 
смокингахъ и жакетахъ. Старуха тетка — глухая, придур- 
коватая, у которой жила Наташа, никогда ничему не мЪшала. 

Все въ видахъ той же конспиращи Смоличъ бросила 
высше курсы и поступила въ консерваторю. Она стала пЪть, 
посфщать артистичесюе кабачки, стала читать стихи, какъ- 
то по особенному одФваться, говорить о наслаждении жизнью 
и о смерти, о БогЪ и о культЪ тЪла. Такая была пора — 
ничего не подфлаешь. Она любила рестораны, и онъ Ъздилъ 
съ нею по ресторанамъ, она пила и онъ пилъ съ нею. Но все 
шло по старому еще полтора года, когда внезапно, не заставъ 
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ее дома, онъ нашелъ у нея записку, клочекъ бумажки, заста- 
вивний его подумать, что онъ сошелъ съ ума, что онъ боленъ. 


Послфдняя неудача оказалась дЪломъ рукъ Наташи. Она 
выдала всЪхъ — не было сомнфня. Онъ готовъ былъ растер- 
зать ее на мЪстЪ, бить по лицу, плевать ей въ глаза. Но 
сдержалъ себя и сталъ слФдить за нею. Черезъ недЪлю онъ 
уже зналъ навЪрное, что она предавала ихъ. Предавала спо- 
койно, систематически, съ улыбкой — за деньги. Его Наташа, 
его любимая! Это открыт!е было такъ ужасно, такъ нелЪпо, 
но вмЪстЪ съ тЪмъ такъ достовЪрно, что онъ, и точно, 
думалъ, что сойдетъ съума. НЪсколько дней онъ не зналъ, 
на что рЪшиться. Онъ метался по всему городу, изъ трактира 
въ трактиръ, приходя то къ одному, то къ другому рЪшеню, 
съ ужасомъ сознавая, что несмотря ни на что, онъ ее любитъ. 
Любитъ такой, какъ она есть, любитъ какой-то еще болЪе 
острой, ядовитой любовью, туманившей ему разсудокъ. Онъ 
не знаетъ, какъ не опустился тогда, какъ не сталъ пьяницей, 
жалкимъ, безвольнымъ пьяницей. Но все-таки онъ былъ 
достаточно здоровъ и кр$покъ. Наконецъ, грязный, опухший 
отъ пьянства, онъ вернулся домой и легъ спать впервые за 
эти долге отвратительные дни. Онъ рЪшилъ не выдавать ее 
парти, а покончить съ нею самъ. 


Онъ пошелъ къ ней, дождался ея возвращен!я изъ консер- 
ватор!и и сказалъ, что знаетъ все. Онъ и сейчасъ видитъ ея 
глаза, какими она на него взглянула. Но, оправившись, она 
стала смЪяться. Она смЪялась, точно ей сказали невЪроятно 
забавную вещь, тихенькимъ, невЪрнымъ смЪшкомъ, немного 
въ сторону, и въ эту минуту онъ вспомнилъ, что она часто 
такъ смФялась, и каждый разъ, когда обманывала. Но когда 
она увидала въ его рукахъ револьверъ, она поняла, что все 
потеряно. Она кинулась ему въ ноги, она цфплялась за его 
колФни и кричала, плакала, что то бормотала. Что это былъ 
за голосъ! Рьжущи, тупой, какъ у обезум$вшаго животнаго. 
Она дрожала вся мелкой собачьей дрожью и, когда онъ 
нагнулся къ ней, кошачьимъ движенемъ выхватила у него ре- 
вольверъ и раньше, чЪфмъ онъ понялъ, что месть ему не 
удастся, она схватила его голову руками и стала осыпать его | 
поцфлуями, бЪшенными, голодными поцфлуями, которые обез- 
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силивали, туманили его, лишали всякой способности сопроти- 
ВЛЯТЬСЯ ... 

Прийдя домой, онъ сказалъ себъ, что для него все кончено. 
Онъ испытывалъ къ себЪ чисто физическое чувство отвра- 
щеня. Онъ легъ, не раздЪваясь, въ пальто и фуражкЪ на 
кровать и пролежалъ такъ безъ думъ, безъ движенй до утра, 
потому что каждое движене его казалось ему отвратительно 
мерзкимъ и вызывало тошноту. 

Утромъ онъ получилъ отъ нея записку. Въ эти часы ему 
все было безразлично, ничто не могло удивить, взволновать, 
потрясти. 

Она писала, что уЪзжаетъ, что онъ ее не найдетъ, что 
она свободна и не потерпитъ насилия надъ собой. Она преда- 
вала ихъ, потому что ей это нравилось, это ее забавляло. 
Каждый человЪкъ заполняетъ свою жизнь по своему. А онъ 
глупъ, жалокъ и глупъ. У нея давно былъ другой любовникъ, 
который и научилъ ее этой веселой игрЪ съ человЪческими 
жизнями. Прощай. Счастливаго пути — вы вЪдь тоже скоро 
отсюда уздете. Торопитесь, а то будетъ поздно. 

И онъ уъЪхалъ. Одинъ изъ его уцфлЪвшихъ товарищей 
сообщилъ ему, чтобы онъ спасался, если не хочетъ губить 
всего дЪла. Собаки настигали звЪря. Почему онъ удралъ? 
Почему онъ остался жить? Почему сумЪ5льъ пережить 
все это... 

Конечно, для того, чтобы жить. РазвЪ онъ сталъ бы теперь 
отказываться отъ жизни? Такъ въ чемъ же дЪло? И что ему 
Наталья Никаноровна Смоличъ? Пзвица-контральто, дочь 
его сосЪдки по имЪфню — ВЪры Владимровны Карышевой ... 
Мои, твои, и такъ себЪ, какъ говоритъ этотъ дуракъ Еран- 
даковъ. Аминь... 


ХХ1. 


Леонтй АлексЪевичъ весьма былъ доволенъ, когда, под- 
ходя къ крыльцу Тулубьевскаго дома, засталъ тамъ большое 
общество, только-что позавтракавшее. Это избавляло его 
отъ необходимости оставаться съ глазу на глазъ съ Натальей 
Никаноровной и невольно заставляло слФдить за собою и 
не выдавать своего смущения. 
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Въ «Самолюбово» пр!Ъхали исправникъ Анкудиновъ съ 
женой и братья Ерандаковы. 

ВЪра Владимровна ласково пожурила Крутовского за 
долгое отсутстве — онъ ей всегда нравился своимъ здоро- 
вьемъ, открытымъ лицомъ, простотою и хозяйственностью; 
частенько даже она совЪтовалась съ нимъ. 

Яковъ Владимровичъ встрЪтилъ его весьма любезной 
шуточкой: у нихъ издавна повелось такъ, и бывшй владЪ- 
лецъ «Рая» иначе и не называлъ Крутовского, какъ «мой 
замЪститель», съ серьезной важностью разспрашивая. объ 
урожаяхъ, въ которыхъ понималъ столько же, сколько и въ 
китайскомъ языкЪ. Съ Людмилой Леонтй АлексЪевичъ об- 
мЪнялся дружескимъ рукопожат!емъ, она сейчасъ же отвер- 
нулась за какимъ-то дЪломъ, а Витя, казалось, очень радъ 
былъ его приходу, потому что, подсЪвъ къ нему, долго гово- 
рилъ съ нимъ, какъ съ старымъ прИятелемъ. Только съ Кон- 
стантиномъ Никаноровичемъ Крутовской обмЪнялся лишь 
сухимъ поклономъ, и сейчасъ же они разошлись въ разныя 
стороны. Эта неприязнь существовала между ними съ пер- 
ваго дня знакомства, еще когда они встрЪчались у тетки, 
гдЪ жила Наталья Никаноровна. Леонтйй АлексЪевичъ такъ 
и не узналъ никогда, освЪдомленъ ли Смоличъ объ отноше- 
няхъ его къ его сестрЪ. Они почти никогда не разгова- 
ривали. 
Исправникъ, Капитонъ Ксенофонтовичъ Анкудиновъ, въ 
бЪломъ кителЪ, со всевозможными значками по обЪфимъ сто- 
ронамъ груди, благодушно разглаживалъ бачки и подалъ 
руку Крутовскому, какъ доброму прятелю. Онъ, и точно, 
относился къ Леонтю АлексЪевичу по-приятельски, хотя по- 
слЪдвй и р$Ъдко съ нимъ видЪлся. Говорилъ исправникъ съ 
молодымъ помфщикомъ дружески, но какъ-то многозначи- 
тельно, точно хотЪлъ сказать ему, что, молъ, приятели мы 
съ тобой, приятели, но все же прошлое мнЪ твое доско- 
нально извЪстно и лучше этого прошлаго не касаться — 
тутъ у насъ игра пойдетъ у каждаго своя. Крутовской за- 
мЪчалъ это и всегда благодушно. посмЪивался. Капитонъ 
Ксенофонтовичъ былъ человЪкъ мягкй, несмотря на свои 
насупленныя брови и почтенный басокъ; въ немъ и до сихъ 
поръ сохранился крфпюй душокъ бывшаго кавалериста. 
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Жена: его, Авдотья Петровна, ‘сидЪла неподвижно и по- 
хотливо жмурилась. Она любила ликеры ‘и молодыхъ ‘муж- 
чинъ. При видЪ и того и другого она таяла и блаженство- 
вала. Въ этомъ рыхломъ, болыномъ тЪлЪ жила чувстви- 
тельная и дЪтская душа. Все маленькое, нЪжное привле- 
кало ее. Мужа своего она называла ‘«Купидончикомъ» и 
очень огорчалась, когда ей говорили, что имя это звучитъ 
юмористически. 

— Но, вЪдь, Капитонъ и Купидонъ — одно и то же, и, 
какъ хотите, «Купидонъ» звучитъ прятнЪе. 

Своего имени она тоже не любила и просила величать ее 
«Едокси». 

Такъ ее всЪ въ городЪ и прозвали — «Едокси Анкуку». 

Наталью Никаноровну Крутовской за столомъ не за- 
сталъ. Она ушла въ гостиную съ братьями Ерандаковыми: 
Слышенъ былъ ея смЪхъ и громк!е выкрики Фепты и Фроши. 

— Пренепрятная вещь — жить въ этакой дырЪ моло- 
дымъ офицеромъ, — разсказывалъ Анкудиновъ: — пред- 
ставьте себЪ грязный пограничный городокъ. Ну, и приду- 
мывали развлеченя: ходили въ адресный столъ адреса свои 
узнавать. «Па-азвольте узнать, барышня, гдЪ живетъ кор- 
нетьъ  Анкудиновъ, Капитонъ — Ксенофонтовичъ... Спа- 
сибо, весьма вамъ благодаренъ». И, представьте, не оши- 
баются, канальи! До точности в$рно сообщаютъ, бестии... 
даже обидно. И какъ это они знаютъ? Приятное учре- 
ждене и недорого... Но надоЪдаетъ здорово, а соберемся 
вмЪстЪ, вранье такое пойдетъ, что уши вянутъ. Казначей 
у насъ былъ, такъ онъ всегда разсказывалъ, какъ онъ въ 
испанскую графиню влюбился и какъ та ему взаимностью 
отвЪчала. Вралъ, разумЪется, во всю, да, кажется, въ Испа- 
ни и графовъ н$Ъть, а все гранды, но мы слушали и еще про- 
сили, да и нельзя, все-таки нужный человЪкъ, когда до жа- 
лован!я придется перехватить. 

Капитонъ Ксенофонтовичъ продолжалъ разсказывать, но 
Крутовской его не слушалъ. На террасу вышла Наталья Ни- 
каноровна и за нею слфдомъ Ерандаковы. 

Она остановилась на порог и зажмурилась: солнце 
прямо ударило ей въ лицо, яркими пятнами легло на ея 
округлый, начинавиий тяжелЪть подбородокъ, на открытую, 


13 


бЪлую, полную шею, на высокую, пожалуй слишкомъ высо- 
кую грудь. Она прикрыла на мгновене глаза свои наружу 
повернутыми ладонями рукъ и на розовыхъ, съ ямочками, 
локтяхъ ея тоже заиграли золотыя пятна. | 

— Н»Ътъ, вы прямо невозможны, — проговорила она, 
обращаясь къ своимъ кавалерамъ: — не могу же я вамъ пть 
цфлый день. У меня настроения н®тъ, ступайте прочь. 

Она подошла къ столу, пододвинула къ себЪ вазочку съ 
конфетами и только тогда, откусывая бЪлыми и крЪпкими, 
какъ у матери, зубами конфету, подняла голову и увидала, 
Леонт!я АлексЪевича. 

— Ахъ, вотъ и вы... какъ мило, что вы пришли къ намъ. 
Здравствуйте. 

И когда онъ пожималъ ея руку, она, чуть повернувъ го- 
лову, говорила ВЪрЪ ВладимровнЪ: 

—щ Ты знаешь, мама, я вЪдь давно знакома съ Леонтемъ 
АлексЪевичемъ, тогда еще, когда была въ консерватории... 
мы были даже друзьями одно время. 

ВЪра Владим!ровна, разливавшая чай, отвЪтила разсЪ- 
янно: 

— Да, мнЪ кажется, я слышала объ этомъ. Вамъ съ 
сахаромъ, Капитонъ Ксенофонтовичъ? 

А Наталья Никаноровна, садясь, снова заговорила о пзни, 
о концертахъ, объ акустикЪ и плохихъ аккомпанаторахъ. 
Иногда она кидала взоръ свой на Крутовского, но мимолет- 
ный и ничего не выражавиий; она точно и его приглашала 
полюбоваться на себя. 

И съ каждой минутой тревога утихала въ душЪ Леонтия 
АлексЪевича. Онъ даже съ нфкоторымъ любопытствомъ на- 
блюдалъ за Смоличъ, замфчалъь ея движеня, всегда закон- 
ченныя, ея словечки. Въ ея разговорЪ очень часто мелькали 
такля слова, какъ «утонченный», «интимный», «эстетный», 
и отъ этихъ словъ такъ и вЪяло кулисами, будуаромъ въ 
номерахъ гостиницы. Сколько ей теперь лЪтъ? спраши- 
валъ себя Крутовской, оглядывая ея все еще стройный станъ. 
НавЪфрное за тридцать, но кажется она моложе. Сейчасъ, 
рядомъ съ ВЪрой Владимровной, она казалась ея младшей 
сестрой; и несмотря на то, что Наталья Никаноровна была 
и значительно моложе, свЪжЪе и ярче ВЪры Владимтфовны и, 
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вмЪстЪ, очень на нее походила, какъ лицомъ, такъ и фигу- 
рой, но все же, при сравнени съ матерью, она въ чемъ-то 
и значительно теряла: такъ, точно передъ вами было два 
одинаковыхъ камня, но разной шлифовки. 


СлЪдя за Смоличъ, Крутовской замфтилъ, что Наталья 
Никаноровна очень умЪло, очень самоувфренно разговари- 
вавшая со всфми, съ ВЪрой Владимровной точно не знала, 
какого держаться тона, какъ будто бы скрывалась. То за- 
говоритъ, какъ скромная, послушная дочь, то какъ подруга, 
а то и съ н$которымъ вызовомъ. И каждый разъ невпо- 
падъ, и каждый разъ ВЪра Владимровна съ удивленемъ и 
безпокойствомъ на нее взглядывала. 


Когда послЪ нЪсколькихъ часовъ разговоровъ, чаепития, 
гулянья по саду, Леонтй АлексЪевичъ сталъ раскланиваться, 
Наталья Никаноровна подозвала его къ себЪ. Она стояла 
на краю террасы, у ступенекъ. Лицо ея перемЪнилось, точно 
это былъ другой человЪкъ. Протягивая Крутовскому для 
пожат!я руку и глядя на него, какъ и впервые, не то сму- 
щенно, не то насмЪфшливо, она спросила, чуть слышно: 


— Ну, что же... вы довольны мною? — и когда онъ про- 
должалъ стоять передъ нею, не зная, что отвЪтить, и опу- 
стилъ глаза, она добавила: 


— Но если бы вы только знали, какъ это трудно... про- 
щайте. 


Онъ поднялъ глаза, хотЪлъ отвЪтить, но она уже улыба- 
лась своею выдержанною улыбкой и привЪтливо кивала го- 
ЛОВОЙ: 


— До свиданя, до свиданйя!.. помните, что стыдно забы- 
вать своихъ сосЪдей и старыхъ друзей... до свидания. 


Спускаясь липовой аллеей, наполненной звономъ и гудЪ- 
немъ пчелъ, собиравшихъ медъ съ липоваго цвЪта, Крутов- 
ской Уувидалъ на мосту Людмилу. Она стояла, склонясь на 
перила и глядя въ воду. Онъ хотЪлъ ее окликнуть, но она 
внезапно выпрямилась и, не оглядываясь, свернула по бе- 
регу, цвлиною къ бесЪдкЪ. Крутовской не сталъ догонять 
ее и медленно пошелъ своею дорогой. 
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ХХИ. 


За домомъ, подъ широкою шапкою стараго боярышника, 
Крутовской нашелъ Марью Васильевну и Ильюшу Шишикто- 
рова. 

Марья Васильевна перебирала на варене клубнику, а Ши- 
шикторовъ сидфлъ, сутулясь, упершись локтями въ худыя 
свои колфни и судорожно сцфпивъ длинные пальцы, и при- 
стально смотрЪлъ тускло блистающими глазами, глубоко 
запавшими по сторонамъ длиннаго тонкаго носа, на черную 
тЪънь свою. Передъ ними стояли двЪ бутылки пива, одна пу- 
стая, другая наполовину допитая. | 

— Противъ овецъ ты молодецъ, а противъ барана и да- 
ромъ не надо, — приговаривала Марья Васильевна: — у 
тебя отъ пива-то, должно, голова тяжелЪе ногь — ты бы 
внНизЪ головой походилъ, авось весело стало бы. 

Старушка всей знакомой ей молодежи говорила ты, и ни- 
кто на это не обижался. Это обращене доказывало ея рас- 
положене къ человЪку; «выкала» она только мало знако- 
мыхъ и лицъ ей непрятныхъ или очень почтенныхъ. — 

Старушка внимательно оглядфла племянника и тогда за- 
говорила съ нимъ: 

—щ Вотъ, Леонтй, погляди на этого франта. Больше часу 
сидитъ и плачется. Найми ты его, Христа ради, клеверъ ко- 
сить — благо время приспЪло, а то парню дЪвать себя не- 
куда, въ петлю просится. 

Шишикторовъ поднялся и поздоровался съ Крутовскимъ. 

—Да радъ бы, Марья Васильевна, — отвЪфчалъ онъ: — 
что угодно радъ былъ бы дФлать, а не могу. Вы вотъ счаст- 
ливая, до своихъ лътъ дожили и все еще сызнова васъ ин- 
тересуетъ, все радуетъ. Для меня же все пусто, все ненужно 
и давно извЪстно. . 

‘Онъ поправилъ свои золотые вьющиеся волосы, падаю- 
ще ему на узюй лобъ, и улыбнулся жалкой, безпомощной 
улыбкой. 

— Я васъ ждалъ, Леонтй АлексЪевичъ, — оборотился 
онъ къ Крутовскому и посмотрЪлъ на него съ безпокой- 
ствомъ: — хотфлъ поиграть вамъ. Прошлый разъ вы, пом- 
нится, говорили, что не. прочь послушать... 
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— Конечно, конечно, — поспфшилъ отвЪтить хозяинъ: 
— я очень радъ буду... вотъ только сейчасъ переговорю съ 
приказчикомъ и весь къ вашимъ услугамъ. 

Черезъ нЪкоторое время они были въ низкомъ залЪ, освЪ- 
щенномъ розовыми лучами заходящаго солнца. 

Шишикторову принесли еще пива: онъ поставилъ бу- 
тылку и стаканъ на запыленную крышку рояля, глотнулъ 
пива — его непрестанно мучила жажда и онъ глоталъ горь- 
кую и холодную влагу каждый разъ съ какою-то особенной 
жадностью — и началъ играть. 

Крутовской сЪлъ въ уголъ на первое попавшееся кресло 
и сталь смотрфть на портретъ Тулубьевой — сходство съ 
нею Натальи Никаноровны особенно теперь бросалось въ 
глаза. | 

Шишикторовъ игралъ удивительно и невольно заставлялъ 
собой заслушаться. Окончивъ одно, онъ тянулся, не глядя, 
за пивомъ, жадно выпивалъ стаканъ и игралъ дальше. 

У него было много композищй на духовныя темы, но бо- 
лЪе всего удавались ему пантомимы и трогательныя, наив- 
ныя пасторали, овфянныя беззаботнымъ духомъ восемнад- 
цатаго вЪ$ка. ОнЪ были мастерски сдФланы и мастерски имъ 
исполнялись. Ничего тяжелаго, гнетущаго не замЪчалось въ 
его музыкЪ, точно и не онъ писалъ эти легкя, порхающя 
пьески; не в$рилось, чтобы столько вкуса, столько приго- 
жести могло быть въ этомъ долговязомъ юношЪ съ блЪд- 
нымъ лицомъ на тонкой шеф. 

Легкая улыбка не покидала губъ слушавшаго его Крутов- 
ского. Глядя на все укорачивающуюся розовую полоску свЪ- 
та, ему невольно припоминался залитый солнцемъ веселый 
Провансъ, гдЪ онъ побывалъ въ дни своего изгнаня, весе- 
лыя тамошня задорныя пЪсенки, полныя корзины янтар- 
наго винограда и лукавый и быстрый взглядъ провансаль- 
цевъ. Настоящее какъ-то незамЪтно уходило вмЪстЪ съ 
солнцемъ, и портретъ Тулубьевой уже не смущалъ его сво- 
имъ сходствомъ съ внучкою, а напоминалъ ему о беззабот- 
номъ и легкомысленномъ нравЪ красавицы Елизаветы Яков- 
левны. 

Зала подернулась медовой тЪнью лЪтнихъ сумерекъ, 
точно сЪрая паутина, раскинутая по угламъ комнаты, растя- 
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нулась во всю ея ширь, и только въ окнахъ еще отсв$чива- 
лись зеленые и розовые лучи, когда Шишикторовъ внезапно 
оборвалъ игру и повернулъ къ Крутовскому искаженное и 
блЪдное лицо свое. 

— Леонтй АлексЪевичъ, — тихо и значительно позвалъ 
онъ: — Леонтй АлексЪевичъ... 

Крутовской безпокойно посмотрЪлъ на музыканта. 

— Леонтй Алексфевичъ, скажите, вы могли бы убить 
кого-нибудь? 

— Убить? 

Крутовской даже поднялся съ кресла, такъ поразилъ его 
этотъ вопросъ, такъ не шелъ онъ къ только-что замолкнув- 
шей музыкЪ. 

И тотчасъ же вернулись къ Крутовскому тЪ мысли, что 
смущали его въ тотъ вечеръ, когда онъ получилъ послЪд- 
нее письмо отъ Натальи Никаноровны. 

— Ну да, убить, — повторилъ съ непонятнымъ спо- 
койствнемъ и раздумчивостью Шишикторовъ. — Я частенько 
объ этомъ думаю. 

Онъ налилъ въ стаканъ пива, выпилъ и, не отирая губъ, 
сказалъ: 

—щ Меня, конечно, не интересуетъ, имфю ли я право 
убить. Это уже рЪшено, и рЬшено въ положительномъ 
смыслЪ. Объ этомъ и Достоевсюй писалъ, да и вы, револю- 
цюнеры, съ этимъ вопросомъ давно покончили, хотя бы 
только фактически. Но меня занимаетъ вопросъ, измЪнится 
ли человЪкЪъ, ставъ убйцей, то-есть можетъ ли онъ воскрес- 
нуть, если былъ мертвъ. Чортъ его знаетъ, можетъ быть 
даже и не это. Понимаете, чтобы полюбить, нужно что-то 
сдЪлать... отрЪшиться отъ себя — что-ли... такъ говорятъ... 
такъ говорила мнЪ не разъ Людмила... ну вотъ, такъ если въ 
тебЪ этого нЪть — можетъ быть поможетъ убйство. ВЪдь 
это въ нФкоторомъ род тоже самоотречеше, нфкоторый 
подвигъ... Мы куда-то всЪ ушли теперь, слишкомъ глубоко 
въ себя ушли и намъ н5Ътъ силъ выбраться — ну, а вотъ, 
можетъ быть, это будетъ достаточнымъ прыжкомъ изъ 
себя... понимаете... я даже этимъ стремленемъ объясняю 
участившияся теперь преступленя и самоубйства. У кого 
еще хватаетъ духу бороться, тотъ убиваетъ, у кого: нЪтъ 
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_ ничего — тотъ умираетъ самъ. Конечно, если бы къ этому 
пришло большее число людей, это бы было проще. Нача- 
лась бы война и сдЪлала бы все гораздо скорЪе. Я, ко- 
нечно, многое путаю, слова у меня косноязычныя, но мысль 
мнЪ кажется правильной. Теперь въ насъ самихъ и рай, 
и адъ, и чортъ его знаетъ что, и никуда намъ ходить не- 
зачЪмъ, и потому всЪ мы одни и всЪ сами себЪ опротивЪли. 
Этаюе всеобъемлюще мы ходятъ. А можетъ быть, только 
я такой, но мнЪ отъ того не легче... Вамъ все равно мож- 
но сказать, да у меня и нЪтъ секретовъ... для того, чтобы, 
секретничать, нужно знать навЪрное, что есть что-то другое 
помимо тебя, а я этого не знаю... Такъ вотъ, я люблю Люд- 
милу, то-есть мнЪ кажется, что я люблю ее и всегда говорю 
ей объ этомъ. Она никогда мнЪ не отвЪтитъ взаимностью 
ия по настоящему мучаюсь, зная это. Вы скажете — муча- 
ешься, значитъ уже живешь, значитъ, есть чужое... но это не 
такъ. Я мучаюсь, потому что это стало постояннымъ со- 
стоянемъ моей души... Я повторяю себЪ, что я несчастный, 
но ничего изъ этого не выходитъ, мнЪ вовсе не хочется 
выйти изъ этого состояня, слФдовательно, я по настоящему 
страдания не чувствую. Я знаю только, что Людмила сов- 
сЪмъ на меня не похожа, что это человЪкъ какой-то дру- 
гой культуры, изъ другого тЪста вылЪпленъ, и я не могу не 
влечься къ ней, но совершенно безвольно, пассивно... я ни- 
когда даже не интересовался ея душевнымъ мромъ, я почти 
не знаю, о чемъ она думаетъ, и всегда говорилъ съ ней только 
о себЪ. Да, кажется, я вообще ни о чемъ другомъ говорить 
не могу... 

Шишикторовъ умолкъ и опять потянулся за пПивомъЪ. 
Зала вся наполнилась тихими, сЪрыми, обволакивающими су- 
мерками, окна тоже посинЪли. 

Слышно было, какъ поспЪшно глоталъ Ильюша. 

ПослЪ нзкотораго молчаня раздался голосъ Крутов- 
ского. Онъ возразилъ: 

— Я никогда не думалъ о томъ, что вы говорили, и только 
смутно понимаю вашу мысль. Но, страшно сознаться, я 
иногда чувствовалъ, что способенъ убить... да, да, это было. 

Шишикторовъ отвфтилъ, постукивая пальцами по борту 
рояля у клавишъ: 
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— Вотъ видите... у васъ, значитъ, кое-что еще найдется 
на всяюй случай, а я этого не сумфю — не выпрыгну. 


ХХ. 


Прохаживаясь по дорожкЪ вдоль розъ, Константинъ 
Никаноровичъ курилъ папиросу за папиросой и то погляды- 
валъ въ сторону дома на два освЪщенныхъ наверху окна, то 
глядЪлъ себЪ подъ ноги, видимо, что-то обдумывая. Наскучивъ 
ходить, остановился онъ подъ туей и даже всталъ на ска- 
мейку. Съ этого мЪста освЪщенныя окна въ мезонинЪ видны 
были лучше. Окна были отворены настежь и за ними 
виднфлась комната, желтая отъ огня лампы. Въ густыхъ 
сумеркахъ поздняго вечера свЪтъ расширялъ комнату, дФлалъ 
ее уютной и радостной. 

У стола сидЪла Людмила и читала книгу. Время отъ вре- 
мени она, не подымая глазъ, отмахивалась рукою отъ кома- 
ровъ или поправляла падающую прядь волосъ. Перелистывая 
страницу, на минуту останавливалась взоромъ на огнЪ въ 
лампЪ и чуть щурилась. Тогда лицо ея становилось необы- 
чайно строгимъ и сосредоточеннымъ. 

Наконецъ она отложила книгу въ сторону, убавила огонь, 
поднялась и ушла въ дальнйй уголъ комнаты, не видный съ 
того мЪста, гдЪ стоялъ Смоличъ. 

Константиньъ Никаноровичъ собрался - было уходить, 
когда Людмила снова показалась у стола. Теперь она была 
въ бЪлой ночной кофточкЪ, волосы заплетены были въ тугя 
косы. ДЪвушка нагнулась надъ цвЪтами, стоящими въ боль- 
шомъ кувшинЪ, и нЪсколько разъ, закрывъ глаза, глубоко 
дохнула, потомъ посмотрЪла въ темный садъ (Смоличъ не- 
вольно съежился), глянула на луну, выплывавшую со стороны 
изъ-за косматыхъ деревьевъ, и дунула на лампу. Тотчасъ 
же комната сомкнулась и стала плоской, какъ стЪны дома, 
а на подоконникЪ смутно выступила фигура сидящей 
Людмилы. 

Константинъ Никаноровичъ прыгнулъ на песокъ и, усмЪ- 
хаясь, побЪжалъ къ дому. Тамъ, оставаясь подъ окнами, 
онъ осторожно кашлянулъ и посмотрЪлъ наверхъ. 

Людмила перегнулась, оглядываясь. 


80 


— Кто это? 

— Это я, Людмилушка... ты не спишь? 

Смоличъ задралъ голову кверху и засмЪялся. 

— Увы, у меня нЪтъ голоса и нЪтъ мандолины, чтобы 


спЪть тебЪ серенаду, — сказалъ онъ: —но если позволишь, 
я съ тобой поговорю немного. 
— Говори, — ‘отвЪчала сверху Людмила: — мнЪ не хо- 


чется спать; въ комнатЪ у меня душно и я рада подышать. 
воздухомъ у окна. Ты вернулся откуда-нибудь? 

— Да, я гулялъ, дошелъ до самаго Тильска и теперь воз- 
вращался домой. У васъ необычайная тишина, но вечеромъ — 
я успЗлъ отвыкнуть отъ нея въ городЪ — она дЪйствуетъ 
на меня, какъ вино. У меня тутъ кружится голова, но это’ 
очень приятно. 

— Ты усталъ, должно быть, — отв$тила Людмила: — 
до Тильска три версты, да обратно столько же. А я такъ 
вотъ совсЪмъ деревенская жительница и въ городъ меня 
ничуть не тянетъ. Хорошо тутъ. 

Слышно было какъ тамъ наверху вздохнули. 

Смоличъ, продолжая посмЪфиваться, отыскалъ впотьмахъ 
у клумбы камень и сЪлъ. 

— Меня въ тебЪ это и поражаетъ, — проговорилъ онъ и 
сталъ чиркать спичкой, чтобы ‘закурить папиросу: — ты 
такъ молода и такъ серьезна, я бы сказалъ положительна... 
мечтаешь о какихъ-то земледЪльческихъ курсахъ и вообще 
сплошь чЪмъ-нибудь занята. Нужно же и о себЪ подумать... 
узнать жизнь... вообще глупость какую-нибудь сдЪлать... 
Ты въ ‘зеркало на себя смотрЪла когда-нибудь? .. 

— Въ зеркало? 

Людмила тихо разсмЪялась. 

—- Ну да, ‘въ зеркало! Ты же должна знать, что ты пре- 
хорошенькая! ... | 

НЪкоторое время ему не отвЪчали. Смоличъ поднялъ 
глаза и ясно различилъ бЪлую фигуру Людмилы, слившуюся 
съ .бЪлымъ косякомъ окна — луна выплыла изъ-за перевьевъ 
и со стороны кинула на стЪну тусклые свои лучи. | 


— Какой ты странный, Костя, — наконецъ молвила дЪ- 
вушка: — тебя не разберешь — шутишь ты или серьезно 
говоришь. Бокомъ какъ-то подходишь къ людямъ... Я, 
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конечно, смотрюсь въ зеркало и дурнушкой себя не считаю. 
Вообще совсфмъ не такъ положительна, какъ ты думаешь. 
Можетъ быть, скрытна немного. Но тутъ ужъ не моя вина. 
Въ дЪтствЪ приходилось скрываться. Только это вздоръ — 
я совсЪмъ не положительная ... что ты! 

Она точно сама себя провЪряла, когда. говорила это. 

— НъЪтъ, куда тамъ, — повторила она: — иногда я сама 
удивляюсь, откуда у меня столько глупостей въ головЪ. А 
деревню я люблю, потому что только тутъ почувствовала 
себя свободной. 

Константинъ Никаноровичъ поморщился. 

— Ты не о томъ все. Я говорю о настоящей молодости, 
о вътрЪ въ головЪ... понимаешь? Вотъ моя сестра — 
сколько она надЪлала глупостей и все зря, по молодости... 

— Что же ты хочешь сказать этимъ? 

— Я хочу сказать, что ты кажешься мнЪ стара душою 
и братъ Витя тоже. У васъ слишкомъ ясно все. Ну работа, 
ну ДЪло, ну любовь къ Иксу или Игреку и ничего больше. 
Никогда случайно, никогда безъ толку... 

— Не понимаю тебя... я ничего впередъ не предрЪшаю, 
ничего не расчитываю, а что легко на все смотрЪть не могу — 
это ты сказать хочешь? — такъ опять этому меня жизнь 
научила. Приходилось задумываться, разбираться во многомъ. 
Если бы не разбираясь, такъ я бы давно... 

Людмила запнулась и докончила поспЪшно: 

—щ Давно раскисла бы. 

Константинъ Никаноровичъ засмЪялся принужденно и 
задымилъ папироской. Потомъ, бросивъ окурокъ на песокъ 
дорожки, поднялся съ камня. 

— Людмилушка, — сказалъ онъ громкимъ шопотомъ: — 
сознайся мнЪ, что ты влюблена... я это сразу замЪфтилъ ... 
еще тогда, въ скверЪ... по правдЪ сказать, это меня даже 
задЪло... увЪ$ряю тебя... 

И такъ какъ Людмила не отвЪчала ему и даже не шеве- 
лилась тамъ у себя въ окнЪ мезонина, то Смоличъ, помол- 
чавъ, продолжалъ снова: 

— Сознайся мнЪ, мой другъ, и я охотно помогу тебЪ... 
хотя, конечно, это будетъ мнЪ не особенно прятно... ахъ, 
Людмила, почему ты такая разсудительная! 
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Онъ еще помолчалъ, дожидаясь отвЪта, и заговорилъ 
ОПЯТЬ: а 

— Н»зтьъ, правда, Людмила, я долженъ поговорить съ 
тобою по душЪ. Я самъ плохо разбираюсь въ томъ, что 
происходитъ сейчасъ со мною, но я ничего подобнаго никогда 
не испытывалъ... Чортъ знаетъ, однако, какъ глупо ходить 
тутъ внизу, говорить и даже не видЪть съ кЪмъ говоришь ... 
Ты слышишь меня, по крайней мЪрЪ? 

Наконецъ Людмила отвЪтила: 

—- Я очень хорошо тебя слышу, Костя. Но плохо понимаю. 
Должно быть потому, что мнЪ хочется спать. Завтра днемъ 
тебЪ тоже легче будетъ разговаривать со мною... Покойной 
ночи! 

Смоличъ хотЪлъ-было возражать, но Людмила затворила 
окно и въ звякнувшихъ стеклахъ онъ увидфлъ только 
отражене луны. 


хх. 


Досадливо вздернувъ плечи, Константинъ Никаноровичъ 
думалъ было итти спать, но неожиданно его остановилъ раз- 
давшийся поблизости шопотъ: 

— Ахъ, прошу васъ, погодите... 

Смоличъ обезпокоенно оглянулся. 

Къ нему черезъ клумбы шагалъ высокй, худой человЪкъ. 

—щ Здравствуйте! — произнесъ онъ подходя: — не без- 
покойтесь — это я — Шишикторовъ... Извиняюсь, что на- 
рушилъ вашъ {4е-а-1е, но, увБряю васъ, не намЪренно... 
Шелъ отъ Крутовского и случайно забрался сюда... замеч- 
тался, должно быть... со мной бываетъ... РазрЪшите 
пройтись съ вами? 

Константинъ Никаноровичъ презрительно улыбаясь, про- 
цЪФдилъ сквозь зубы: 

— СдЪлайте одолжене... МнЪ сегодня везетъ на ночные 
разговоры. Свернемте вотъ въ эту аллею — въ ней не рис- 
куешь споткнуться и голоса наши никого не разбудятъ ... 

Онъ подумалъ: 
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`’ «Почему ‘бы’ и впрямь не поговорить съ этимъ типомъ? 

Отъ него несетъ какъ отъ пивной бочки. Но тфмъ лучше — 
пьяные болтливы. `Я могу‘ поразспросить его. кое-о-чемъ.. 

И, выйдя на широкую липовую аллею, онъ закурилъ папи- 
росу и проговорилъ безразлично: 

— Вы были у Крутовского, я совс$мъ не знаю этого гос- 
подина... разскажите мнЪ что-нибудь о немъ... 

— Да, я былъ у Крутовского, — отвЪтилъ Шишикторовъ, 


которому все не удавалось итти со Смоличемъ въ ногу: — я 
игралъ ему свои новыя пьесы... Да не въ этомъ дфло... О 
Крутовскомъ когда-нибудь въ другой разъ... МнЪ хотЪлось 


бы спросить... только, право, не примете ли за дерзость ... 

Ильюша наклонился къ Константину Никаноровичу и 
дохнулъ на него пивомъ. Смоличъ. брезгливо . поморщился. 

- — Вы разговаривали съ Людмилой... она ничего не гово- 

рила обо мнЪ... то-есть я хотЪлъ сказать. 

— О васъ? Почему же она должна была васъ вспомнить?— 
подхватилъь Смоличъ и чаще задымилъ папироской. 

«Я, кажется, поймаю его», — подумалъ онъ тотчасъ же. 

—щ Вовсе нЪтъ, вовсе нЪтъ, — торопливо забормоталъ 
Шишикторовъ: — я никогда этого не предполагалъ ...`но, 
если Угодно, мнЪ хотЪлось бы, чтобы такъ случилось... 
Чепуха... Боже, какую я несу. чепуху! т 

Онъ остановился, и, снявъ шляпу, провелъ длинными 
своими пальцами по волосамъ. Потомъ, внезапно приходя 
въ волнеше, дергаясь на мЪстЪ, размахивая руками, за- 
говорилъ: м | | | 

— Право, это › хорошо. . что вамъ стоитъ!.. Пойдемте 
въ городъ, въ клубъ... и меня знаетъ — онъ дастъ 
намъ пива и мы отлично посидимъ... Тамъ въ саду за сто- 
ликомъ по утрамъ великолЪпно ... Я не могу спать, это. 
ужъ опредЪленно... и потомъ мнЪ хочется пить... Три 
версты — совершеннфйше пустяки. Дорога чудеснъйшая! 

Онъ хваталъ Смолича за рукавъ, точно хотЪФлъ насильно 
увести его съ собой. 
— Они пошли внизъ, къ Ящуру, по проЪфзжей дорог». 'Кон- 
стантиньъ Никаноровичъ не переставалъ улыбаться недоу- 
мЪнно и насмЪшливо. Онъ удивлялся самому себЪ. Все-таки 
это путешестне пЪшкомъ въ городъ съ подвыпившимъ музы- 
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кантомъ, нфсколько курьезно. Но, въ концЪ концовъ, здЪсь 
можно забыть объ условностяхъ. Деревня, съ перваго же дня, 
сбила его немного съ толку. Пусть идетъ все само собою. 

Изъ «Рая» по мосту выскочили съ неистовымъ лаемъ со- 
баки. Признавъ Шишикторова, онЪф замолкли и побЪжали 
впереди, изслЪдуя по дорогЪ каждый кустъ, каждый камень. 

Деревья по обоимъ сторонамъ шляха — старыя ветлы, 
похожя на согнутыя, искривленныя человЪческя фигуры, 
тянулись непрерывнымъ рядомъ, освЪщенныя  молочно- 
бЪлымъ свЪтомъ. Во множествЪ разсыпанныя надъ ними 
звЪзды казались СЧяющими, диковинными плодами, повис- 
шими въ волнующемся туманЪ. На всемъ протяжении дороги 
играли невЪрныя тЪни. Со стороны Ящура на берегу лягушки 
надрывались отъ крика. Ихъ трескотня дополнялась по вре- 
менамъ пЪн!емъ жабъ, напоминающимъ нЪжныя ноты флейты. 

Весь путь до города Смоличъ и Шишикторовъ прошли 
молча. 

Когда, наконецъ, ‘они усЪлись за столикъ въ бесЪдкЪ 
надъ Днфпромъ, и сонный, съ подпухшимъ лицомъ, лакей во 
фракЪ, натянутомъ на синюю. сатиновую рубашку, принесъ 
графинъ водки и сомнительную закуску, и. до- 
вольно потирая руки, заговорилъ: 

—щ Вотъ и отлично. ЗдЪсь удивительно хорошо! Черезъ 
часъ-полтора, начнетъ свЪтать и вы увидите, что это за 
красота. Позвольте предложить вамъ рюмочку — она пре- 
дохранитъ ‘васъ отъ простуды... Будьте здоровы... Вы 
спрашивали меня о Крутовскомъ?.. Охотно отвЪчу вамъ — 
это отличнфйший челов$кЪъ ... т 

— И только? . | м 

— Можетъ р что- -нибудь еще, но я его знаю только. 
съ этой стороны. У него есть какая-то бодрость, жизненная 
цЪпкость, кромЪ того онъ настойчивъ .. 

— И понимаетъ въ музыкЪ? ал ПЕН 

— Не думаю, чтобы очень, но умЪетъ слушать... 

— Ивы играете ему. 

— Да. МнЪ О чтобы меня слушали — все равно 
кто .. 

на Никаноровичь прищурился ивъ свой чередъ 
наполнилъ рюмки. 
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— МнЪ кажется, вы немного преувеличиваете, — сказалъ 
онъ: — найдется человЪкъ, которому вы играли бы съ боль- 
шимъ удовольствемъ. Думаю, что не ошибусь, если скажу, 
что челов$къ этотъ женщина. 

Шишикторовъ провелъ рукою по волосамъ, потомъ за- 
барабанилъ пальцами по столу. 

— Не знаю, что отвЪтить вамъ на это... Пожалуй, вы 
правы... но это все несбыточныя мечты... 

Смоличъ зацЪфпилъ вилкой кусокъ селедки и, осторожно 
разрЪзая его, проговорилъ равнодушно: 

—щ Для меня нЪтъ несбыточной мечты... КромЪ того 
женщина наиболЪе доступное изъ всего того, о чемъ мы 
можемъ мечтать. Можетъ быть потому она такъ мало меня 
волнуетъ, какая бы она ни была. 

— НЪтъ, нЪтъ, — не говорите... есть женщины ... есть 
такя женщины... Онъ не находилъ словъ. 

Смоличъ подсказалъ: 

—щ Недоступныя? Ахъ, молодой человЪкЪъ, какъ вы наивны! 
Такихъ нЪтъ, ув5ряю васъ. Нужно только умЪть подойти къ 
нимъ. Къ каждой по разному. 

—Н»Ътъ, нЪтъ...вы не знаете...ну вотъ... да что тамъ! 

— Продолжайте... я слушаю... приведите примЪры... 
это всего удобнЪе. 

— ПримЪры?.. 

— Впрочемъ, не трудитесь, я готовъ пересчитать самъ... 

Шишикторовъ нахмурился, углы губъ его задергались. 

— Яне хотЪлъ бы никого называть по имени. Да’и вообще 
оставимъ этотъ разговоръ. 


— Какъ угодно, — равнодушно отвЪчалъ Смоличъ и, 
разсЪянно глядя на рЪку, на тускнфющее небо, добавилъ: — 
Долженъ сознаться — сегодняшнее приключене меня осо- 


бенно утвердило въ моемъ убЪждени. Представьте себъ, эта 
недотрога Людмила... 

— Вы говорите о ЛюдмилЪ АлександровнЪ? 

— О ней самой... МнЪ она казалась весьма строгой... 
и вотъ вамъ ярюй примЪръ... она такая же, какъ всЪ... 

Шишикторовъ вскочилъ съ мЪста и затопалъ ногами. 

— Это неправда! — закричалъ онъ визгливо, точно гото- 
вый заплакать. 
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Смоличъ посмотрЪлъ на него снизу вверхъ. СвЪтъ садо- 
ваго фонаря достигалъ только до груди Шишикторова — 
лицо его оставалось въ тЪни. 

— Я никакъ не думалъ, что вы нервны до такой сте- 
пени, — процфдилъ сквозь зубы Константинъ Никаноровичъ: 
— вамъ нужно лЪчиться. Но сядьте на’мЪсто. Я не могу раз- 
говаривать такимъ образомъ. Не понимаю, чЪмъ вы такъ 
возмутились... Я сказалъь самую обыкновенную вещь. И 
въ концЪ концовъ это такъ естественно. ДЪвицЪ девятнадцать 
ЛЪтЪ, ей скучно, людей нЪтъ.., что же удивительнаго, если 
она захотфла развлечься... Строго говоря, ея кокетство 
отдаетъ слегка посадомъ, но все же она весьма недурна... 

Смоличъ говорилъ ровнымъ, безразличнымъ тономъ, 
слЪдя глазами за мотыльками, кружащими надъ свЪчей. 
Шишикторовъ тяжело опустился на скамью, схвативъ голову 
обЪими руками. 

— Этого не можетъ быть, — повторилъ онъ. 

— Вы чудакъ! ваше волнене выдаетъ васъ, но право же 
не изъ-за чего приходить въ отчаяне. Побольше рЪшитель- 
ности, молодой человЪкъ!.. Покажите себя мужчиной. Я 
охотно уступлю вамъ ее... она мало меня‘`прельщаетъ. 

И когда Ильюша снова готовъ былъ вскочить съ мЪста, 
Константинъ Никаноровичъ остановилъ его, положа ему на 
плечо руку, и, придвинувшись ближе, сталъ убЪдительно ему 
что-то нашептывать. 


ХХУ. 


Нагнувшись черезъ перила мостика, ведущаго въ «Рай», 
Наталья Никаноровна крикнула: 

— Какая дивная, какая прозрачная вода! Я вижу всю себя 
въ ней. Людмилушка, ты не смЪйся надо мною. Я, право, глу- 
пЪъю отъ восхищеня и готова восторженно ахать передъ 
каждымъ кустомъ. Я такъ давно не видала настоящей 
природы. 

Людмила, улыбаясь, сдержанно глянула внизЪ, на воду, и 
отвЪтила: 

— Ты увидЪла свое отражене и я понимаю твою ра- 
дость — ты очень хороша сейчасъ. 
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Наталья Никаноровна подняла брови, потомъ самодоволь- 
ная улыбка разомкнула ея губы. 

— Людмилушка! Голубушка! да ты хочешь посмЪяться 
надъ старухой? 

И тотчасъ же, увидфвъ спокойное лицо Людмилы, кину- 
лась къ ней и, обнявъ за плечи, воскликнула: 

— Н»ть конечно, милая, я пошутила! Спасибо, и 
тебъ!.. Ну, давай руку ... мнЪ хочется пробЪжаться. 

Шурша юбками, Е онЪ до площадки передъ ве- 
рандой и остановились обЪ, запыхавшись. . 

Смоличъ чувствовала, что хороша, и не стала поправлять 
растрепавииеся волосы. Пусть всЪ видятъ, что здЪсь она не 
думаетъ о себЪ, не жеманится, не боится загара, усталости, 
небрежности въ костюмЪ. 

— Леонтй АлексЪевичъ, мы къ вамъ! ау! 

Воробьи, клевавше крошки на ступенькахъ веранды и 
купавшеся въ горячемъ отъ солнца пескЪ, съ пронзительнымъ 
чириканемъ юркнули въ кусты жасмина. 

—щ Да гдЪ же хозяинъ? Леонтй АлексЪевичъ! 30 

— Онъ въ полЪ, должно быть, — сказала Людмила: — 
или въ лЪсу ... У него дЪлъ теперь много... цФлый участок 
выгорЪлъ, а тутъ еще жатва началась. ь 

Наталья Никаноровна остановилась у веранды. Вытянувъ 
руку, оперлась о деревянную колонну, опустила внизъ голову, 
точно глубоко задумавшись. Солнце сляло на ея темныхъ во- 
лосахъ, бЪломъ лбу и тонкомъ носъ. 

— Крутовской — хозяинъ, — медленно, глубокимъ шопо- 
томъ произнесла она: — я совсЪмъ не представляю себЪ его 
въ этой роли... Ахъ, Людмилушка, какъ удивительна, какъ 
непостижима жизнь. 

Потомъ, и. тряхнувъ головою, точно отгоняя 
отъ себя тяжелыя мысли, она быстро поднялась по лЪсенкЪ 
и вошла въ залу, гдЪ стоялъ рояль. 

На роялЪ стояла пустая бутылка пива и недопитый. |. 


шикторовымъ стаканъ — ихъ должно быть забыли убрать 
отсюда. 
— Онъ пьетъ пиво, — а. воскликнула Смоличъ: — 


онъ играетъ романсы и пьетъ пиво. Вотъ еще одинъ новый 
штрихъ. Разскажи мнЪ, Людмилушка, о немъ. Я такъ 


88 


давно его не видала. Сядемъ сюда и поговоримъ.. Тутъ про- 
хладно и пахнетъ бабушкой, старинной усадьбой: совсЪмъ 
«Мепеиг», какое — любятъ писать современные. художники. 
Посмотри, вотъ даже портретъ... Постой... постой... кого 
онъ мнЪ напоминаетъ?.. 

— Это портретъ твоей ба а Яковлевны, — 
сказала Людмила: — ты похожа на нее.. 

— Да, да... ты права... много общаго... но какое жестокое, 
сухое выражен:е. 

Она прищурилась, стоя передъ портретомъ, вытянувъ впе- 
редъ лицо и приподымаясь на цыпочки. 

Людмила отошла къ окну и, облокотясь на подоконникъ, 
смотрЪла въ садъ, занятая своими мыслями. 


— Н»Ъть, я не могу быть такою черствой, — наконецъ 
рЫшительно промолвила Наталья Никаноровна: — я совсЪмъ 
не такая. 


И увидЪвъ, что Людмила не В на нее, она по- 
спфшно провела рукою по волосамъ, поправляя прическу и 
нахмурила на мгновене брови. Потомъ подошла къ Люд- 
милъ и, охвативъ ее за талью, шепнула на ухо. 

— Я совсфмъ не сухая... я просто очень, очень несчаст- 
ная... 

ДЪвушка передернула плечами и, рЪзко повернувъ къ на- 
званной сестрЪ лицо, пристально посмотрЪла ей въ глаза. 
Смоличъ выдержала ея взглядъ. Лицо актрисы становилось 
незамЪтно печальнымъ, углы губъ дернулись и О 
Людмила отвела глаза. | 

Наталья Никаноровна, не отнимая рукъ съ ея. тальи, мед- 
ленно. и съ убЪжденемъ проговорила: 

— Ты еще очень молода, Людмила, но въ тебЪ я о 
большое сердце. Если ты любишь кого-нибудь, ты ‘поймешь 
и меня. А 

Лицо дЪвушки потемнЪло. Она отвфтила глухо: 

— Я многаго не понимаю въ тебъ и врядъ ли пойму когда- 
нибудь... мы разные люди... лучше не будемъ ори объ 
ЭТомЪ. 

Тогда, прижавшись къ ней вплотную и мягко, ‘но настой- 
чиво привлекая къ себЪ, Смоличъ спросила: 

— Скажи мнЪ правду... ты что-нибудь знаешь? 
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— Да, знаю... 

— Что именно?.. 

Людмила отвЪтила не колеблясь: 

— Все... 

— И не можешь простить мнЪ?. 

Повернувъ лицо въ сторону, сдвинувъ брови и осторожно 
пытаясь высвободиться изъ объятй названной сестры, Люд- 
мила возразила: 

— МнЪ нечего прощать тебЪ... 

Мелкя морщины засуетились въ углахъ сЪФрыхъ глазъ На- 
тальи Никаноровны. Стараясь скрыть мелькнувшую улыбку, 
закусивъ губу, Смоличъ тотчасъ же стала серьезна, и опять 
привлекая къ себЪ Людмилу и цфлуя ее, прошептала: 

—щ Спасибо, спасибо тебЪ, милая... Я послЪ все, все раз- 
скажу и ты поймешь... 

Она не договорила. За ними заскрипЪли половицы, раз- 
дались шаги. ОнЪ обернулись поспЪшно и увидЗли передъ 
собою Крутовского. Онъ остановился въ нФсколькихъ ша- 
гахъ, съ палкой въ рукЪ, въ полотняной своей тужуркЪ, въ 
запыленныхъ высокихъ крагахъ и смотрЪлъ на нежданныхъ 
гостей съ удивлешемъ. 


— Какая трогательная сцена, — проговорилъ онъ: нако- 
нецъ, улыбаясь смущенно: — я помЪфшалъ вамъ?.. 
ХХУ1. 


У боярышника на обычномъ своемъ мЪстЪ сид$ла Марья 
Васильевна и наметывала рубашку, когда къ ней подошли всЪ 
трое — Наталья Никаноровна, Людмила и Крутовской. 

— Вотъ, позвольте познакомить васъ, тетушка съ до- 
черью ВЪры Владимровны, — сказалъ Леонтй АлексЪевичъ, 
искоса поглядывая на старушку. 

Марья Васильевна положила на столъ ро и по- 
верхъ очковъ глянула на Смоличъ. 

— Милости прошу, -— сказала она ровно и безъ улыбки: 
— мнЪ Леничка какъ-то говорилъ о васъ — будто вы съ нимъ 
старые прлятели. Здравствуй, Людмилушка... 

И оборотясь къ подошедшей дЪвушкЪ, она протянула руки 
свои и, ухвативъ Людмилину голову, поцЪловала въ лобъ. 
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— Присаживайтесь, прошу васъ, — я тутъ сижу, ру- 
башку шью дЪвонькЪ одной — голодранкЪ. Много ихъ въ 
нашихъ краяхъ — не управишься. Какъ вамъ мЪста наши 
показались? 

Улыбаясь въ сторону Крутовского, точно она съ нимъ 
что-то знаетъ, точно она маленькая дЪвочка, которую хотятъ 
пожурить за проказы, Смоличъ отвЪтила съ той поспЪшной 
предупредительностью, съ какой отвЪ$чаютъ очень почтен- 
нымЪъ, старымъ, но чудаковатымъ людямъ. 

— О, они очаровательны! Я такъ счастлива, что на- 
конецъ сюда попала. Я опять точно вернулась къ своему 
ДЪтству. Тутъ все по иному — и солнце, и земля, и люди. 
Все крЪпче, все по настоящему. Сегодня проснулась и по- 
ОЪжала купаться. Утро было такъ восхитительно. И я была 
совершенно одна. Ни уродливыхъ купальщиковъ, ни каби- 
нокъ, ни любопытныхъ биноклей, ни отвратительнаго ко- 
стюма. Вода и солнце точно смыли съ меня все пережитое, 
я точно приняла новое крещенге... 

Въ ея голосЪ звучали и улыбка и искренность. О такихъ 
вещахъ нельзя говорить вполнЪ серьезно. 


Марья Васильевна, наклонивъ голову надъ работой, про- 
говорила задумчиво: 

— Ну, что же, дай Богъ всходы, какъ въ старые годы! 

Они помолчали, точно прислушиваясь къ ровному неумол- 
каемому жужжаню пчелъ, къ шелесту листьевъ. 

Крутовской похлопывалъ себя по крагамъ сухою вЪткой, 
которую онъ подобралъ тутъ же подъ столомъ. Онъ не 
смЪлъ поднять глазъ на Смоличъ. ХотЪлось поскорЪе уйти 
въ поле, въ лЪсъ, куда-нибудь, и онъ тревожно и нетерпЪ- 
ливо выискивалъ удобный предлогъ. 

Но внезапно Наталья Никаноровна поднялась съ мЪста. 

— Леонтй АлексФевичъ, — крикнула она (Крутовскому 
почудилось, что голосъ ея раздался особенно рЪзко): — Ле- 
онт АлексЪевичъ, вы должны показать мнЪ свой садъ, свое 
хозяйство. 

И не дожидаясь его отвЪта, она извинилась передъ Марьей 
Васильевной, что на время отнимаетъ у нея племянника, и 
пошла впередъ по дорожкЪ, въ зеленую чащу. 
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Онъ нагналъ ее съ стЪфсненнымъ сердцемъ, чувствуя, что 
сейчасъ произойдетъ разговоръ, котораго такъ боялся. Обер- 
нулся и посмотрЪлъ на Людмилу, втайнЪ надЪясь, что она пой- 
детъ съ ними, но дЪвушка не глядЪла въ его сторону. 


Они прошли молча два поворота. Боярышникъ. скрылся 
давно за густой стЪною сирени и орЪшника. Подъ ногами 
хрустЪли сухя вЪтки и колебались причудливыя тъЪни. 


Нечищенная дорожка привела къ высохшему пруду. Когда- 
то правильный, копанный четырехъугольникъ воды пышно за- 
росъ теперь аиромъ, ирисами и тминомъ. Старая, прогнив- 
шая лодка лежала вверхъ дномъ, покрытая губчатымъ мо- 
хомъ, въ щели и ззяющя дыры мощно вырывались къ солнцу 
широколистный лопухъ и крапива. Изумрудная лягушка си- 
дЪла на краю кормы. | 

Наталья Никаноровна рЪзко остановилась и повернулась 
къ слЪдовавшему за нею Крутовскому. Лицо ея было строго 
и рЬшительно, глаза потемн$ли. 


— Я очень виновата передъ вами, Леонтй АлексЪевичъ, — 
произнесла она. 
Руки ея опустились, голосъ дрогнулъ. 


Крутовской см$шался. 


Не возражайте и выслушайте меня. Я ничего не хочу отъ 
васъ, я хотЪла одного: сказать вамъ это. Только сейчасъ 
я поняла до конца, какъ я виновата передъ вами и передъ 
собою. Да, да... Это непоправимо, я знаю. И оправдываться 
не нужно. Нужно молчать. Я была глупа, эгоистична, когда 
писала вамъ, когда чего-то добивалась. Говорить о прошломъ 
значитъ переживать его вновь, вновь повторять свои ошибки. 
Не бойтесь, этого не случится. ЗдЪсь, въ деревнЪ, всЪ слож- 
ности, всЪ запутанности, самобичеваня излишни. ‘ЗдЪсь 
только — да или нЪтъ. Леонтй АлексЪевичъ, дайте мнЪ 
вашу руку. ВЪрьте мнЪ — все кончено, все вытравлено, по- 
старайтесь увидЪть во мнЪ только новую знакомую. Видите, 
какъ мало мнЪ нужно... 

Она протягивала ему руку. Она улыбалась смущенно ‘и. 
грустно. — Я даже не прошу у васъ дружбы, — добавила она 
чуть слышно, когда Крутовской, склонясь; цфловалъ холод- 
ные ея пальцы. | 
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ХХУП. 


На лугу, за бЪлыми березами, у обрыва высокаго ДнЪп- 
ровскаго берега, братья Ерандаковы устроили пикникъ. 
Навезли невЪроятное количество винъ и яствъ, подрядили 
играть клубный оркестръ. Музыкантовъ напоили еще до 
прЪзда всЪхъ приглашенныхъ. 

— Ничего, пей! — кричалъ Фроша, озабоченно копаясь 
въ корзинахъ и вытаскивая то одну бутылку, то другую. 
Потъ катилъ съ него градомъ, канотье торчало на затылкф. 
Дирижеръ кланялся, вытиралъ рукавомъ вспотЪвиИЙй лобъ и 
красный носъ и, вытягивая впередъ толстыя губы, приклады- 
вался къ новой рюмкЪ. 


— Для игры нужно вдохновене, — разсуждалъ Фепта, 
сидя на травЪ и съ ожесточенемъ раскупоривая перочин- 
нымъ ножемъ жестянку съ консервами: — это ужъ я знаю... 


а вдохновене отъ вина — тутъ ничего не подЪлаешь. НЪтъ, 
Тудовичъ, ты скажи мн$, видалъ ли когда-нибудь этакое со- 
вершенство? Красота, умъ, талантище. Понимаешь, она 
намъ пЪла... неподражаемо. Чортъ его знаетъ, что такое! 
Мы съ братомъ такъ и влопались по уши... не смЪйся... 
трагед!я, говорю я тебЪ! А, дьяволъ, никакъ не откупоришь, 
будь они трижды прокляты!.. Да, Шудовичъ, противъ этого 
ничего не подЪлаешь, тутъ родную кровь пролить можно... 

— Что вы, Феопемтъ Савельевичъ! — захлебнувшись, 
запищалъ капельмейстеръ:— опомнитесь!.. этакое сказали!.. 

— И скажу, — заоралъ Фепта, ударяя сразмаху ножемъ 
по крышкЪ жестянки, отчего во вс стороны разлет$®лись 
брызги: — ты пойми только. Мы съ братомъ можно сказать 
одно. Что. онъ — то я. ЦФлое и недЪЖлимое. Да и она тоже 
одна. Что же, намъ ее на куски рвать? А какъ подЪлишь? 
Мы думали, ничего не выходитъ. Пусть сама разсудитъ: 


«Наталья Никаноровна» — скажемъ... 
— Баринъ! гости пожаловали, — закричалъ мальчишка- 
лодочникъ, подбЪгая къ Ерандакову: — Самолюбовсюе ... 


За березками позванивали `бубенцы, ржали кони. Раз- 
несся заливчатый женск смЪхъ, густой басъ загудЪлъ: 
«тпр, милай», на поляну выскочилъ пойнтеръ — бЪлый, съ 
рыжими подпалинами — Витинъ Вертунъ. 
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И сейчасъ же грянулъ нестройно, но смЪло привЪствен- 
ный маршъ. Фепта и Фроша, подергивая фалды пиджачковъ, 
побЪжали къ пр!зжимъ вприпрыжку, рабоч!я лошаденки, 
привезшия угощене, отвЪтили ржаньемъ на привЪтстве 
Самолюбовскихъ коней, голоса перемЪшались съ лаемъ и на 
полянЪ стало казаться и очень весело и людно. 


—щ ВЪра Владимровна, вашу ручку, — суетился Фепта, 
помогая Карышевой сойти съ коляски: — вотъ сюда, подъ 
дубокъ — самое удобное мЪстечко — мы ужъ вамъ поду- 


шечки приготовили. 

Наталья Никаноровна обмахивалась ин лопухомъ; 
Витя дразнилъ Вертуна; Людмила и Константинъ Никано- 
ровичъ вынимали мороженницу, Смоличъ старался не от- 
ходить отъ Людмилы и выказывалъ и. преду- 
предительность. 

ВслЪдъ за Самолюбовскими подкатила лихо исправницкая 
тройка. Мадамъ Анкуку въ кружевномъ розовомъ капотЪ 
сидфла красная и только пыхтла, истомленная до-нельзя 
жарою. Капитонъ Ксенофонтовичъ расправлялъ усы, топыря 
колесомъ грудь, затянутую въ ослЪпительно бЪлый китель. 

Нотар!усъ Брындинъ съ супругою пр Ъхали на лодкъ. 
Падалка несъ передъ ними объемистый кулекъ съ фруктами. 

—= Только для васъ, Наталья Никаноровна, — говорилъ 
Олегъ Максимовичъ, склоняясь къ рукЪ пЪвицы: — я Ъздилъ 
въ городъ чтобы достать эти ритеиг’ы! 

Онъ былъ великолЪпенъ: въ ‘бЪлыхъ. брюкахъ, ее 
туфелькахъ, въ бЪлой тенисной, съ широкимъ отложнымъ 
воротникомъ, рубашкЪ; сл5пяще-желтый шонъ ` красовался 
у него на груди. 

Завистливо и бокомъ поглядывая на него, Фроша гово- 
рилъ преувеличенно-развязно: 


— Это что же! пустяки. Зелень одна — привозные 
фрукты. Вотъ мы винца раздобыли — удивительное! Кор- 
донъ-ружъ. 


_И потомъ, понижая голосъ и незамЪтно отводя подъ 
локоть смЪющуюся Смоличъ въ сторону отъ нотаруса, онъ 
зашепталъ взволнованно: 

— Ахъ, Наталья Никаноровна, мы съ братомъ безъ ума, 
прямо безъ ума... это что-то необъяснимое. Вы кудесница, 
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даже больше... Мы никогда комплименты не говоримъ, это 
сущая правда. Вы должны насъ понять. 

Все еще смЪясь, Смоличъ воскликнула: 

— Боже мой! Вы меня оглушили — объяснитесь въ чемъ 
ДЪЛО? 

Тогда, сдернувъ канотье, краснфя и тараща глаза, Фроша 
пробормоталъ: | 

— Вы не повфрите, честное слово — но мы готовы ради 
васъ... мы умоляемъ. Наша любовь... 

Кусая губы, чтобы сдержать приступы смЪха, Наталья 
Никаноровна сказала участливо: 

— Ваша любовь? Кто же изъ васъ влюбленъ — я не 
разберу — вы оба?... 

И такъ какъ Фроша продолжалъ молчать, тяжело дыша 
и багровЪя все больше, она затЪнила его зонтикомъ и, качая 
головой, протянула: 

— Ай, ай, какъ мнЪ васъ жаль... но, ради Бога, на- 
дЪньте скорфе шляпу — вы можете получить солнечный 
ударъ и тогда мнЪ волей-неволей не придется выбирать 
между вами и братомъ... Такъ, значитъ, оба? 

И снова заливаясь звонкимъ смЪхомъ, она повернулась, 
чтобы идти и столкнулась къ Крутовскимъ. | 

Глядя на нее, Леонтй АлексЪевичъ невольно улыбнулся. 
Она протянула ему руку съ дружескимъ кивкомъ, все еще 
яя смЪхомъ и блестя глазами. 

— Ну вотъ! Какъ хорошо, что и вы тутъ. Эти Еранда- 
ковы препотЪшны. Идемте, насъ навЪрно ждутъ подъ дубомъ. 
Представьте, мнЪ объяснились въ любви — въ коллективной 
любви. Какъ вамъ это нравится. 


ХХУШ. 


ВЪра Владимшровна, конечно, не сЪла на приготовлен- 
ныя ей подушки подъ дубомъ. Она совсфмъ не такъ стара, 
какъ думаютъ, и ничуть не устала. РазвЪ могутъ накрыть, 
подать и устроить все по-человЪчески, если она сама за 
всЪмъ не присмотритъ ... 

Она подняла всЪхъ на ноги; каждому дала дЪфло. Эта 
молодежь ни на что не способна. Ну, живо, живо... Маршъ 
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за хворостомъ, вотъ тамъ въ заросляхъ его должно’ быть 
много. Ната, достань чашки. Витя, сбЪгай за водой. : 

И когда все стало по своимъ мЪстамъ, и на б$лой ска- 
терти аппетитно разставлены были‘ закуски, изъ ведра со 
льдомъ весело выглянули цвфтныя горлышки бутылокъ, а 
самоваръ закипЪлъ, забулькалъ, готовый убЪфжать, ВЪра 
ро О и но все же не успо- 
коилась. 

—- а. о Авдотья Петровна, 
Ильюша, что же вы? Давайте, я вамъ положу. .. вотъ этого .. 

Щеки ея горЪли, глаза блестЪли, вся ея тонкая фигура 
была напряжена. Можно было подумать, что она вполнЪ 
счастлива, вполнЪ удовлетворена. Но мысли ея шли другимъ. 
порядкомъ, онЪ не сливались ни съ словами ея, ни съ по- 
ступками, ихъ ходъ былъ дологъ и тягостенъ. Она не пере- 
ставала думать о себЪ, о мужЪ, о его письмЪ. Это письмо. 
она носила съ собою, каждый день и по нЪскольку разъ въ 
день перечитывала, стараясь прочесть истину, повЪрить его 
словамъ. (Возможна ли ихъ совмфстная жизнь? Новый долг 
миръ? Она стала мнительной. Перестала довЪрять себЪ и 
вмЪстЪъ’ съ тфмъ ее страшила мыслъ, что опять и навсегда 
ей суждено одиночество. Но все же она не рЪшалась дЪйст- 
вовать, не ‘рЪшалась сдЪлать первый шагъ, отвЪтить на 
письмо мужа. `Она положительно боялась этого, не и 
въ себЪ достаточно мужества. 

Этотъ кругъ, въ которомъ вращались ея мысли, замкнулъ 
въ себЪ`все ея существо. 

`-— Да, да, конечно, еще бы! — восклицала она, и, 
готовая куда-то бЪжать, что-то `дЪлать, точно увлеченная 
тЪмъ, что ей говорили, но въ глубинЪ далекая отъ всего 
и всъхъ. | 

Она замЪтила, что Костя слишкомъ часто подливаетъ въ 
стаканъ Шишикторова вина, ‘и даже остановила сына. 

— Ему будетъ нехорошо, Костя. 

‚Но уже не слышала, что отвЪчалъ ей Смоличъ. 

Это были ›каке-то овраги, провалы. ’Вокругъ нея точно 
все замирало, отодвигалось отъ нея.. Она бы не могла. 
сказать, что ‘съ нею, `и о чемъ она п: минуту передъ 
ТЪмЪ. 
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Внезапно она услышала звонюй срывающся голосъ 
Шишикторова и прислушалась. 


— Вы говорите, что я слишкомъ выпилъ, — кричалъ 
Ильюша: — не спорю, не смЪю спорить... но все же я 
отлично соображаю. Великолфпно! Вотъ передо мною 
стоятъ два оболтуса — Фепта и Фроша... НЪтъ, нЪтъ — 
не обижайтесь. Это я такъ, раг атоиг, отъ чистаго сердца. 
Для того, чтобы вы поняли насколько остро и ярко я воспри- 
нимаю окружающее. Да. Я хочу сказать тостъ. Спичъ... 
по-англйски, слово привЪта... Я хочу обратиться къ жен- 
щинамъ. Можетъ быть, даже къ одной женщинЪ изъ здЪсь 
присутствующихъ. Она, конечно, пойметъ, если захочетъ. 
Вотъ! | 


Шишикторовъ поднялъ дрожащей рукою бокалъ съ шам- 
панскимъ и, обведя всЪхъ присутствующихъ покраснЪвшими 
глазами, остановилъ ихъ на ЛюдмилЪ. Константинъ Никано- 
ровичъ сгорбился и смотрЪлъ въ тарелку, на которой изви- 
вался зеленый червякъ, упавший съ дерева. Наталья Никано- 
ровна улыбалась выжидающе, искоса поглядывая на Крутов- 
ского, обезпокоенно слфдящаго за Ильюшей. Исправникъ 
нъсколько разъ крякнулъ и, вытянувъ губы, дергалъ себя за 
усы. Чета Брындиныхъ, .Яковъ. Владимровичъ и мадамъ 
Анкуку ‘играли въ карты. Это не мЪшало ТамарЪ Гаври- 
ловнЪ слЪдить за Леонтемъ АлексЪевичемъ и пЪъвицей. Въ 
сторонЪ дворянинъ Падалка угощалъ музыкантовъ.  ВЪръ 
ВладимровнЪ показалось на мгновене, что она въ театръ, 
что передъ ней сцена. Она видЪла все въ мельчайшихъ 
подробностяхъ, но такъ это было чуждо ей, такъ не задЪ- 
вало ее. Она слышала какъ жужжалъ комаръ, какъ см$Зя- 
лись кучера въ рощЪ, перекликаясь съ горничными. СЪ вы- 
сокаго берега виденъ былъ Днфпръ и колокольня Тильскаго 
собора. 


Всклокоченная грива Шишикторова горЪла на солнцЪ, по 
лицу его бЪгали тЪфни`листьевъ и солнечныя пятна. Онъ 
стоялъ на колЪняхъ въ травЪ передъ скатертью съ остат- 
ками снЪди, вокругъ которой сидЪла и лежала вся компания. 
СтаканЪ его, стиснутый костлявыми пальцами, описывалъ 
въ воздухЪ кривую. 
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— Вотъ, — снова заговорилъ онъ: — я обращаюсь къ 
ней, моей дамЪ. Я говорю ей, что она несправедлива. Ее 
любятъ долго и преданно, но она остается холодной. Она 
кажетъ себя безстрастной, неприступной . ‚ ВОТЬ. Но 
это вздоръ. Это фарсъ, глупый фарсъ! На такая, какъ и 
всЪ... Она женщина... женщина.  Господинъ Смоличъ, 
вы, кажется, говорили мнЪ что-то о женщинахъ. ВсЪ одина- 
ковы. Да... Она заводитъ флиртъ, по-русски шашни... 
Съ кЪмъ! Константинъ Никаноровичъ, съ кЪмъ! 

Смоличъ пожалъ плечами. — | т 

— Онъ пьянъ, — пробормоталь Константинъ Никано- 
ровичъ смущенно: — что за чепуха! 

Витя поднялся съ травы и подошелъ къ _ Шишикторову. 

— Послушайте, пойдемте, пройдемся, здЪсь очень душно. 

Но Ильюша дернулся въ сторону, вино плеснуло -на 
скатерть. 

НЪтъ, позвольте, — крикнулъ онъ: — я не кончилъ... 
Я хочу выпить... Я все-таки хочу выпить за здоровье моей 
дамы. Ваше здоровье, Людмила Александровна! 

Онъ залпомъ выпилъ остатки шампанскаго и бросилъ 
стаканъ далеко въ сторону. 

Витя схватилъ его подъ руку и поднялъ ‹съ-колЪнъ. Кру-_ 
товской помогъ Бунакову. Они поспЪшно отвели его въ сто- 
рону. 

‚  —_ Что за гадость, — негодовалъ Витя: — я ‚не, узнаю 
Ильющу. | й 

Леонтй АлексЪевичъ съ ООО оглядывался на 
Людмилу. Она сидЪла неподвижно. на своемъ мЪстЪ. Одной 
рукой опиралась въ землю. Голова ея опустилась и глазъ ея 
не было видно. Тяжелая коса упала ей на грудь. | 

— Ахъ, ахъ, — испуганно вскрикивала исправница, ‘а 
исправникъ многозначительно мычаль себЪ подъ носъ. 
Тамара Гавриловна что-то шептала взволнованно НатальЪ 
НиканоровнЪ, не перестававшей улыбаться. Брындинъ су- 
етился возлЪ ВЪФры Владим!ровны. Растерянная, испуганная, 
она не знала, къ кому обратиться. Потомъ, внезапно 
прийдя въ нервное возбуждение, поднялась съ мЪста и потре- 
бовала лошадей. 
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— Я Ъду домой, — говорила ‘она, волнуясь и .тщетно-ища 
свой шарфъ: — сейчасъ же Ъду! Я никакъ не думала, что 
люди могутъ дойти до такой степени. Я-не хочу здесь оста- 
‚ваться. и _ 

— Его ‘бить надо, драть надо! — неожиданно заоралъ 


Фроша, приходя внезапно въ ярость: — молокососъ, 
мальчишка! Е 


Хватая брата за рукавъ, Фепта сказалъ увЪренно: 

— Дуракъ! Потащить его въ Днфпръ и головой въ НИ — 
очухается. ОпредЪленно! 

Размахивая руками, они побЪжали къ Шишикторову. 

Наталья Никаноровна, кивая успокаивающе головой 
встревоженнымъ дамамъ, незамфтно подошла къ о. й 
шепнула ей: | 

— Мамуся, ` успокойся. СЕйвась подадутъ лошадей, и я 
отвезу тебя домой. Эта молодежь никогда не знаетъ мъры. 
Онъ, бЪдный, совсЪмъ потерялъ голову. 

Потомъ, оборотясь къ НИХ все еще а ве- 
село шепнула: 

— Людмилушка, милая, я поЪду съ мамой, а ты при- 
смотри за вещами. До свидания! 


ххх. 


Коляска быстро выЪхала на дорогу. Березовая. роща’. и 
Дн$пръ остались позади. ВЪФра Владим!ровна откинулась на 
подушки коляски и нФкоторое время молчала, скорбно сом- 
кнувъ губы. Потомъ проговорила съ горечью: 

— Какъ это все некрасиво, какъ гадко. Я не могу разо- 
браться, но не можетъ быть, чтобы онъ говорилъ правду: 
Я знаю Людмилу... НЪтъ, н5тъ,быть этого не можетъ. 

Наталья Никаноровна заботливо склонилась надъ ма- 
терью. 

— Ахъ, мама, не нужно такъ волноваться. ‘Конечно, я 
тоже ничему не вЪрю .. : во всякомъ случаЪ это не больше, 
чЪмъ вспышка ревности. 

ВЪра Владим!ровна а ана. 

— Ты все-таки думаешь, что онъ имЪлъ основан!я?.. 

Смоличъ раздумчиво подняла брови и отв$тила: 


99 


— Какъ знать... въ концЪ концовъ нЪтъ ничего не- 
вЪроятнаго, если онъ былъ влюбленъ въ Людмилу... Она 
такъ хороша и кокетство простительно въ ея годы... | 

— Да, да, конечно, — тихо повторила ВЪФра Владим!- 
ровна: — въ ея годы это простительно... но я никакъ не 
думала, никакъ не предполагала. Она росла все время на 
глазахъ у меня, мнЪ казалось, что я хорошо ее знаю... И 
все же многое ускользнуло отъ меня... Она жила своей 
жизнью, своими чувствами... Странно, мнЪ никогда не при- 
ходилось говорить съ нею о ней самой. 

Карышева улыбнулась устало и виновато. Искоса она 
посмотрЪла на свою дочь. Знаетъ ли она и Нату? Почему 
вотъ сейчасъ она чувствуетъ къ ней какое-то необъяснимое 
недовЪр!е. Боится повфрить въ ея искренность. Изъ слу- 
чайныхъ словъ, обрывковъ воспоминанй мать смутно начи- 
нала догадываться объ отношеняхъ дочери къ Крутовскому. 
Что это за отношеня? Влюбленность, любовь, или дружба? 
Когда они зародились? НЪтъ, она ровно ничего не знаетъ 
о дочери. Не знаетъ, что это за человЪкъ. Какъ понять это 
участ!е къ ней, участе, явившееся такъ внезапно. Проснув- 
шееся дочернее чувство? Но развЪ она,ВЪра Владим!ровна, 
была ей матерью? «Ната, конечно, не дурной человЪкъ, — 
думала ВЪра Владимровна, продолжая приглядываться къ 
дочери. — Правда, съ хитринкой. Ее испортила сцена, эти 
подозрительные люди, съ которыми она вела знакомство. 
Она практична, но и безтолкова; вспомнила обо мнЪ потому, 
должно быть, что пережила какой-нибудь сердечный ударъ. 
Конечно ...— ВЪра Владим!ровна облегченно вздохнула: — 
у нея былъ какой-нибудь романъ... она не разъ намекала 
мнЪ на это. У нихъ, среди актеровъ, это бываетъ часто.» 

Карышева не хотЪла додумать свою мысль до конца. 
НЪтъ, конечно, ничего серьезнаго. Но эта одинаковость 
переживан!й точно сблизила ее съ дочерью. «Она тоже жен- 
щина, она понимаетъ меня.» 

Наталья Никаноровна замЪтила, какъ расправились 
черты лица ея матери. Она дотронулась до ея руки и сказала: 

— Ты успокоилась, мама? Конечно, не нужно думать объ 
этомъ. Я хотфла поговорить съ тобой о другомъ. 

ВЪра_Владим!ровна спросила, обезпокоенная: 
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— Что такое, Наташа? .. Ради Бога, не пугай меня! .. 

Смоличъ тихо засмЪялась. 

— О, ничего страшнаго, мама... МнЪ хотЪлось узнать .. 
Вы ничего еще не говорили мнЪ о томъ письмЪ, что я пере- 
дала вамъ... 

Карышева откинулась опять на спинку коляски и за- 
крыла глаза. 

— Я взволновала тебя, мама? Прости мнЪ, я не хотЪла 
этого... мнЪ такъ жаль тебя... 

Наталья Никаноровна порывисто пригнулась и поцфловала 
лежавшую на колЪнахъ руку матери. 

ВЪра Владимровна, растроганная, взволнованная до слезъ, 
схватила голову дочери и поцЪловала въ лобъ съ нЪмой 
благодарностью. Въ ней проснулось настоящее глубокое ма- 

теринское чувство. И пристально глядя потемнфвшими, влаж- 
_ ными глазами въ глаза-Наташи, она`произнесла срывающимся 
голосомъ: 

— Дочь моя... 

Наталья Никаноровна прижалась къ матери, чувствуя, 
что иу нея выступили слезы. На мгновен!е она почувствовала 
себя маленькой дДЪвочкой и пробормотала совершенно 
искренно: 

— Мама, мамочка, не нужно плакать. Мы будемъ сча- 
СТЛИВЫ. 

Потомъ, вновь взявъ себя въ руки и поправивъ прическу, 
она сказала со спокойной увЪренностью: | | 

— ПовЪрь мнЪ, все устроится. Ты слишкомъ намучилась. 
Такъ нельзя. Ты должна простить его и вернуться къ нему.. 
Онъ тебя попрежнему любитъ и самъ страдаетъ. Позволь 
мнЪ устроить все это. Я знаю, какъ тяжело дЪлать первые 
шаги. Положись на меня и перестань себя мучить. Ты 
уЪдешь въ городъ и все забудешь. ПовЪфрь мнЪ — всЪ муж- 
чины одинаковы — не хуже и не лучше. Подумай о себЪ. Ты 
не такъ молода, чтобы начинать все сызнова, а одиночество 
можетъ убить тебя. 

— Ахъ, Наташа, я сама не знаю, что дЪлать... Я боюсь, 
боюсь всего... | 

— Это нервы, нужно взять себя въ руки. 
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ВъЪра.. Владимровна безпомощно поежилась. Глаза ея 
высохли, взглядъ былъ растерянъ. Ее знобило. 

_— МнЪ казалось, что я начинаю привыкать къ мысли 
навсегда остаться вдовою.. .. брошенной... Я рЪшила по- 
святить себя всецЪфло вамъ, вашимъ интересамъ ..... Я боюсь, . 
что. ничего изъ этого не вышло... Какъ же это такъ, 
Наташа? 

‚ Смоличъ чуть улыбнулась, глядя на убитое лицо матери. 
Ее начинала забавлять ДЪтская ея безпомощность и наив- 
НОСТЬ. Она произнесла успокаивающе: 

о Зачьмъ думать, мама? Я понимаю твое желане по- 
святить себя заботамъ о насъ, но развЪ твое примиреше съ 
мужемъ помфшаетъ этому? Напротивъ. Что дЪлать, если ты 
все еще женщина!. | 

Она добавила съ И. полуулыбкой: 

— Я признаюсь тебЪ, мама, что я точно такая же, 
какъ ты. Мы невольны надъ своимъ сердцемъ... | 

Немного смущенная этой неумЪстной ВОЛЬНОСТЬЮ, ВЪра 
Владимровна подобралась и, глядя на вынырнувшй изъ зе- 
лени сада домъ свой, сдержанно отвЪтила: | 

— Сердце дано намъ для любви, Наташа, но съ годами оно 
подчиняется разуму, если Только мы не безнадежно глупы. | 

Смоличъ прикусила языкъ, понявъ свою оплошность, и, | 
помогая матери сойти съ экипажа, она м - сгладить 
невыгодное впечатлЪн!е. 

-— Я, можетъ быть, говорила не то, что нужно, — 
сказала она: — но все же, мама, вЪрь, что мною руководитъ 
только желан!е помочь тебЪ. Прошу тебя, позволь, я и. 
_ . успокою .. 

ти. видя; что Ва Владимровна готова р по- 
спЪшно добавила: 

— о конечно, ни къ чему тебя не обязываетъ... ни. 
къ о 

ХХХ. 


Смоличъ прошла съ себЪъ въ комнату переодЪться. Она’ 
сняла платье. и, встряхнувЪ его, бросила на. спинку стула. 
Потомъ наклонилась надъ умывальникомъ, съ наслаждешемъ 
погружая руки въ холодную ‘воду. Она не переставала улы- 
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баться, подъ сурдинку напЪвая ‘французскую пфсенку о’ ба- 
рашкЪ и дЪвочкЪ. Она чувствовала себя удивительно бодрой, 
взвинченной. Вся эта истор!я на пикникЪ только забавляла 
ее, Конечно, виноватъ въ скандалЪ Костя — это ясно. Нельзя 
сказать, чтобы его выдумка «была остроумна. Никто не могъ 
придать особеннаго значеня пьянымъ глупостямъ мальчишки. _ 
Но все же онЪ доставили ЛюдмилЪ нЪсколько непрятныхъ 
минутъ. Боже, какъ мужчины глупы! 

Наталья Никаноровна подошла къ зеркальному шкапу и, 
закинувъ за голову. руки, посмотрЪла на свое отражене. На 
гонкой розовой кожЪ у сгиба рукъ натянулись двЪ тоненькЯ, 
блЪдноголубыя жилки. ОнЪ были такъ нЪжны, такъ очаро- 
вательны, что ихъ хотЪлось поцЪФловать. Смоличъ засмЪялась 
возбужденнымъ, удовлетвореннымъ смЪхомъ. Она еще чув- 
ствовала себя красивой, она не могла не нравиться. Ея пол- 
нота не отталкивала, не казалась тяжелой, ея крЪпкое, 
округлое, свЪжее тЪло въ мЪру расцвЪло и созрЪло. Роды 
ничуть не обезобразили ее. При воспоминанм о своемъ ре- 
бенкЪ Смоличъ на мгновене нахмурилась. Этотъ случайный 
ребенокъ не принесъ ей счастья. Его смерть не поразила ея. 
Съ его отцомъ у нея тянулась нудная любовь, тягостная 
обоимъ. Все же она убЪдилась, что никогда по настоящему 
не любила; въ ней мало страсти — весь темпераментъ ея 
уходитъ на другое — на заботы о своемъ голосЪ, своемъ 
успЪхЪ, своихъ развлеченяхъ. Да, да, нужно сознаться, она 
больше всего любила себя. Въ концЪ концовъ это не такъ 
плохо. Если она увлекалась и увлекала, то только изъ любо- 
пытства и еще потому, быть можетъ, что каждое увлечение 
несло съ собою новыя радости... 

Наталья Никаноровна потянулась, грудь поднялась выше, 
зашевеливъ тонюй, прозрачный узоръ кружевъ. Она втянула 
ноздрями свой запахъ — сладюй запахъ духовъ и тЪла. Она 
такъ любила его... духи всегда были ея первЪйшей заботой. 
Она сама составляла смЪсь и никому не открыла бы своего 
секрета. РазвЪ кто-нибудь изъ тЪхъ, кто любилъ ее, кому 
она отдавалась, умЪли любить ее тЪло такъ, какъ она его лю- 
била? Они всЪ были грубы ивъ конц концовъ неприятны... 
НЪтъ, конечно, страсть никогда еще не заставляла ее за- 
быться, не приносила ей тЪхъ. радостей, какя даютъ запахи 
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духовъ, тонкое бЪлье, теплая вода ванны, густое вино, зрЪ- 
лище своей красоты и сознане своей СИЛЫ. 


Смоличъ прошлась по комнат$. Чуть ощутимое дунове- 
не праятно ласкало ея обнаженныя руки, шею и грудь. Те- 
перь она думала о Крутовскомъ. Что собственно она хочетъ 
отъ него? Можетъ быть, онъ ей немного нравится. Она не 
хотЪла серьезно разбираться въ этомъ. Можетъ быть, и то, 
и другое, и третье... Все-таки какъ онъ слабъ; несмотря на 
весь свой видъ дЪлового человЪка. Иногда сладко вернуть 
прошлое. Не потому ли она прЁхала сюда? Конечно, она 
сумЪла бы найти кого-нибудь другого, если бы захотЗла. 
Она понимаетъ, что не сегодня, завтра ей понадобится надеж- 
ная опора, вЪрный уголъ. Дни ОЪгутъ, бЪгутъ до отчаянйя. 
быстро. Но развЪ одинъ Крутовской остался. у нея для роли 
этой вЪрной опоры? Ахъ, идеи были ей такъ же чужды, 
какъ и люди. Вся ея револющюнная полоса не было ли это. 
лишь игра на нервахъ... Интересныя, острыя ощущеняя, 
почти такя же, какя вызываются холодной струей воды, вне-. 
запно оросившей тЪло. Конечно, она никогда не была преда- 
тельницей, измЪнницей, что за нелЪпость. Она никогда не 
измЪфняла себЪ. По правдЪ сказать, она плохо вфрила въ 
то, чтобы люди серьезно и самоотверженно отдавали себя 
идеф. Они притворяются... они притворяются, быть можетъ, 
сами не замЪчая того. Въ концЪ концовъ въ этой. игрЪ, въ 
этомъ притворствЪ выигрываетъ тотъ, кто во время сум$- 
етъ остановиться. ВЪдь увлекаются люди рискованнымъ 
спортомъ, ежеминутно находятся на грани гибели. Оттого. 
спортъ завлекаетъ, а опасная работа только тягостна... 
Этотъ жандармсюй ротмистръ съ каменнымъ подбородкомъ, 
несмотря на всю свою силу, все же былъ слишкомъ серье- 
зенъ, чтобы наслаждаться своимъ дЪломъ. Онъ никакъ не 
хотЪлъ повЪрить ей, что на деньги, которыя она получала 
отъ него, она смотрЪла какъ на выигрышъ... Это были 
шальныя деньги — и только. Ей такъ же хотЪлось смЪяться 
и хлопать въ ладоши, когда она получала ихъ, какъ если бы 
ихъ ей пододвинулъ крупье своей лопаточкой. «[е ]еи е 
фац — пеп пе уа р№$!› Почему игру въ рулетку не счи- 
таютъ преступной? (Сколько жертвъ влечетъь за собою 
каждый выигрышъ. И можеть быть безсознательно Наталья 


104 


Никаноровна считала. бЪшенную вспышку Крутовского, 
тогда, въ тотъ роковой день — только естественной вспыш-. 
кой отчаяня проигравшагося ‘человЪка... Но теперь она го- 
това пожалЪть его. И 

Проведя ладонями по глазамъ и зЪвнувъ, Смоличъ снова 
улыбнулась, невольно возвратившись мыслью къ сегодняш- 
нему дню и стала поспЪшно одЪваться. 

Въ столовой она встрЪтила Якова Владимровича и 
Костю. Они обсуждали происшедний скандалъ и оба сильно. 
возмущались. Особенно шокировало Якова Владим!ровича 
то, что молодой человфкъ смЪлъ напиться при дамахъ. 

— Я уже не говорю о той чепухЪ, которую онъ болталъ 
— она изъ рукъ вонъ вздорна. НЪтъ, такъ мы не влюбля- 
лись, чортъ возьми! 

Отведя брата въ сторону, Наталья Никаноровна шепнула 
ему на ухо: 

— Какъ это глупо, другъ мой. 

— Что такое? что глупо? 

— Не притворяйся. Я догадалась, кто это подстроилъ, 
и, повЪрь мнЪ, догадалась не я одна. 

Константинъ Никаноровичъ досадливо поморщился: 


— Оставь меня въ покоЪз, — процЪдилъ онъ сквозь зубы: 
— вы всЪ мнЪ надоЪли по горло. 


— Вотъ потому-то у тебя ничего и не выходитъ, — воз- 
разила сестра. — Дядя Яша, — обратилась она къ Тулубь- 
еву: — вы не находите, что сегодня вечеромъ будетъ гроза. 


Паритъ невыносимо, а на горизонтЪ тучи. , 

И точно, воздухъ былъ накаленъ до того, что даже въ 
столовой трудно было дышать; вЪътеръ затихъ и деревья сто- 
яли недвижимо. 

Внезапно раздался густой раскатъ грома. Наталья Ни- 
каноровна вздрогнула и перекрестилась. Вошла ВЪра Влади- 
мровна и стала затворять окна. Но дождь не шелъ и небо 
оставалось синимъ и невозмутимымъ. 

Людмила озабоченно прошла черезъ столовую на бал- 
конъ и оттуда спустилась въ садъ. Смоличъ окликнула ее: 

—щ Куда ты, Людмилушка? 

Не поворачивая головы, дфвушка отвЪтила: 
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в Нужно пойти р парники — дождь поломаетъ 
о 

‚ Наталья Никаноровна в ма. за нею. 

— Подожди меня — я пойду съ тобою. 

ОнЪ пошли ‘рядомъ ‘быстрымъ шагомъ. Парило ‘не 
меньше, но небо постепенно мутнЪло, точно заволакивалось 
дымомъ. Когда же Смоличъ и Людмила дошли до калитки 
огорода, порывъ вЪтра съ бЪшенной силой поднялъ столбъ 
пыли и понесъ его, свивая вверхъ по холму, и засыпалъ глаза. 
Неподалеку жеребята въ: своемъ зеленомъ загонф безпо- 
койно заржали. ЦЪлая ‘туча воробьевъ съ пронзительнымъ 
чириканемъ кинулась съ кустовъ смородины въ чащу сада. 
Поддерживая одной рукой волосы, другой юбку, Наталья Ни- 
каноровна бЪжала за Людмилой. И почти ошеломительно-. 
внезапно она почувствовала себя залитой бЪшеннымъ водя- 
нымъ потокомъ. Ливень несся, чЪфмъ дальше, тЪмъ ожесто- 
ченнЪе, заливая поля, огороды, крыши домовъ, потускнЪв- 
шую зелень. СмЪясь и взвизгивая, Смоличъ прыгала че- 
резъ гряды, путаясь въ ‚стебляхъ гороха. 

Когда она, наконецъ, остановилась, запыхавшись, подъ. 
навЪсомъ огородничьяго ‘домика, то воскликнула отъ всего 
сердца: 

` — Это превесело, "Людмила, я никогда не чувствовала себя 
такой. встрепанной. 

`Людмила, поспЪшно закрывая’ парники, не отвЪчала.. 
Должно быть за шумомъ дождя и звономъ стеколъ не слы- 
хала, что говоритъ сестра. Потомъ, забЪжавъ подъ на- 
вЪсъ, она отряхнула юбку. Въ волосахъ ея и косЪ блестЪли 
серебряныя капли. «Какая она все-таки хорошенькая» -— 
подумала невольно Наталья Никаноровна. | 

— Сядемъ на эту телЪжку, — сказала дЪвушка: — все 
равно нужно переждать дождь. | 

ОнЪ сЪли рядомъ,. чувствуя праятный, легкй ознобъ во 
всемъ тълъ, и ровное б1ене оживленной крови. 

Полоса дождя, цфлая сЪть голубой пыли, проносилась все 
дальше, захватывая ` все большее пространство. Теперь 
солнце посылало свои лучи изъ-подъ клубящихся облаковъ, 
похожихъ на дымъ, вырывающися изъ трубы, дымъ съ золо- 
тымъ пламенемъ — освЪтивший все пространство огорода и 
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луга ржавымъ отблескомъ и преломляющимся ВЪ . ВОДЯНЫХЪ 
струяхъ тусклымъ,. непрерывно дрожащимъ серебромъ. 


ХХХ!. 


`:Ты, кажется, сердишься на меня, — начала Наталья’ Ни-. 


каноровна, дотрагиваясь до влажной отъ дождя руки Люд- 
милы: :— что съ тобою, сознайся мнЪ. 


— Я — на тебя? за что же? — возразила дЪвушка. 
..’—= Можетъ быть, мнЪ это только показалось, — во вся- 


комъ случаЪ тебя что-то мучаетъ. Я это замЪфтила уже нЪ-` 


сколько дней тому назадъ. Не глупая же выходка Шишик- 
торова могла тебя растревожить. Ты, конечно, вЪришь мнЪ, 


что ни я, ни друме не придали его словамъ никакого зна-' 


ченя. Онъ просто глупъ. 
„. Людмила, возразила: 


— Напрасно ты считаешь его. глупымъ. Онъ больной и. 


несчастный. МнЪ отъ души его жаль. 


— Пусть такъ, — это не мЪняетъ положения. По. всей 
въроятности, онъ давно тебя любитъ и ревнуетъ. 


‹. — Ему не къ кому ревновать меня. Къ тому же онъ знаетъ, 


что я не люблю его. 


Наталья Никаноровна. искоса поглядЪла на Людмилу и: 


улыбнулась. 
—щ Часто ревнуютъ безъ повода, — произнесла. она’ со. 
вздохомъ: — когда чувствуютъ, что любимый человЪкъ не’ 


отвЪчаетъ на любовь. Иногда изъ-за ревности идутъ на 


преступления... дЪлаютъ невфроятныя, непоправимыя глу-‹ 


ПОСТИ... 
Наталья Никаноровна вздохнула еще разъ. 
„'-— Рядомъ съ тобой сидитъ человЪкъ, который искалЪ- 


чилъ. всю жизнь изъ-за дикой, ни на чемъ не основанной рев-' 


ности... 
Людмила посмотрЗла на сестру. 
— Ты говоришь о себЪ? — снросила она. 
° — Да, о себЪ... Недавно. я говорила тебЪ, что разскажу 
все... Я готова сдЪлать это... 
Людмила возразила: 
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— МнЪь кажется, здЪсь не вполн% подходящее м®сто. Къ 
тому же я не нахожу. это необходимымъ. Повторяю, я ни 
въ чемъ не могу упрекать тебя. 

— Да, да, конечно, можетъ быть, — перебила ее На- 
талья Никаноровна: — но я должна говорить. Это меня му- 
читъ. Можетъ быть, ты поймешь... Я сама безъ ужаса. не 
могу ВСПОМНИТЬ того, что сдЗлала. 

Она на минуту замолкла, точно борясь со своими чув-. 
ствами, и докончила глубокимъ шопотомъ: 

— ТЪмъ болЪе это кошмарно, что я любила и до сихъ 
поръ люблю его... 

Людмила поднялась съ телфги и, схвативъ Смоличъ за 
руку, посмотрЪла ей въ глаза. Она поблЪднЪла, брови ея 
сомкнулись, болЪзненная скорбная складка легла у ея губъ. 

— Ты все еще любишь? 

Ея голосъ звучалъ глухо. Наталья Никаноровна не- 
вольно отвела глаза и помедлила,- прежде чЪмъ говорить. 

— Увы, это правда, — тихо продолжала она, не подымая 
глазъ. . 

Людмила оставила ея руку и бросилась къ краю навЪса, 
повернувшись къ сестрЪ спиною... Она стояла долго, точно 
особенно заинтересовавшаяся звенящимъ потокомъ дождя, 
разливающимся по землЪ у ея ногъ. 

— Ты не вЪришь мн, — сказала Смоличъ, ударяя себя. 
по юбкЪ подвернувшейся подъ руку зеленой вЪткой: — ты 
не повЪришь, какъ тяготила меня эта раздвоенность. Иногда. 
мнЪ казалось, что я не выдержу. Самое лучшее было не 
пр#зжать сюда, но я не могла. Это было выше моихъ силъ. . 

— Чего же ты хочешь? — спросила Людмила, не пово- 
рачиваясь. | 

—щ Ахъ, я сама-не знаю! Онъ, конечно, не проститъ меня, 
онъ не вЪритъ мнЪ. Я даже не смЪю просить у него про- 
щения. | 
— Онъ не помнитъ обиды, — тихо возразила дЪвушка: 
— онъ успокоился. 

ПоспЪшно спрыгнувъ съ телЪги, Наталья Никаноровна 
подбЪжала къ Людмиле. 

— Онъ успокоился... онъ счастливъ?.. 
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— Да, у него есть ‘трудъ, — отв$чала дЪвушка: — если 
ты хочешь знать правду (она подняла глаза на Смоличъ и 
прямо глянула на нее) — только твои письма нарушали его 
покой. Ему было тяжело получать ихъ. Зачфмъ ты это 
ДЪлала? 

— Я не могла иначе, какъ не могла и не прхать сюда. 

— Но для чего? Ты все-таки надЪешься? 

— Надфюсь ли я? РазвЪ мы всЪ не надЪфемся, даже тогда, 
когда нЪтъ надежды? НЪтъ, конечно нфтъ!.. у меня нётъ 
даже и этого... Я просто безумная... Можетъ быть, мнЪ 
только хотЪлось посмотрЪть на него. УвидЪть его счаст- 
ЛИВЫМЪ... 

-— И ты ничего не скажешь? 

ДЪвушка произнесла это особенно поспЪшно. На мгно- 
вене лицо ея просв$тлЗло. | 

Смоличъ, чуть прищурившись, посмотрЪла на Людмилу и 
также посп$шно спросила: 

— А ты находишь, что это необходимо? для его счастья? 
да?.. 

Р»Ъзко отвернувшись отъ нея, Людмила вышла изъ-подъ 
навЪса и сказала сдержанно: 

— Ты должна знать это лучше меня. Слава Богу, дождь 
пересталь — нужно итти домой. 

Пряча предательскую улыбку, Наталья Никаноровна вос- 
кликнула: | 

— Да, бЪжимъ домой. Я начинаю чувствовать ознобъ. 
Но посмотри, какое великолЪше! 

Весь ярко-зеленый холмъ блестЪлъ и переливался, надъ 
нимъ въ прозрачномъ ‘небЪ проплывали громадные розовые 
обрывки облаковъ съ расплавленными золотыми краями, и 
солнце, готовое развязать свой пурпурный поясъ, точно. по- 
гружалось въ мягкое кружевное ложе. 


ХХХИ. 


Людмила не пошла домой. ‘Она сказала сестрЪ, что ей 
необходимо побывать еще въ скотномъ сараф%, и, свернувъ въ 
боковую аллею вдоль Ящура, быстро перешла мостъ и спу- 
стилась въ Раевский садъ. ЗдЪсь въ низинЪ было сыро и зна-, 
чительно темнЪе, чфмъ въ СамолюбовЪ. Подъ ногами хлю- 
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пала вода, мокрая земля, поросшая травой и мохомъ. Гу- 
стые, тяжелые кусты, полные влаги, грузно сгрудились у не- 
чищенной дорожки, наполняя воздухъ тонкимъ своимъ ды: 
ханемъ. Улитки и лягушки ежеминутно попадались подъ 


ноги... Однообразно — пронзительно пищалъ дождевикъ. 
Кое-гдЪ пробивался туманъ, неся съ собою ‘съ луговъ запахъ 
нахтф!оли. 


По. обыкновеню на верандЪ никого не было. На длин- 
номъ березовомъ столЪ, стоящемъ въ одномъ: углу, разли- 
лась лужа. Должно быть, натекло съ прогнившей крыши. 

Пройдя залу, Людмила повернула направо по корридору. 
Идя ощупью въ темнотЪ, она вздрогнула отъ неожиданно- 
сти. Передъ нею выросла темная фигура, которую она тот- 
часъ же узнала. 

— Леонтий АлексЪевичъ, — вскрикнула сна. 

_— Это вы, Людмила Александровна? 

Крутовской прижался къ стЪнЪ, давая ей мЪсто. 

— Вы къ тетушкЪ? — спросилъ онъ. 

— Да, я къ ней, — отвЪтила дЪвушка, не И ‚ По- 
томъ, помолчавъ, добавила: 

— Вы куда-нибудь уходите? НИ 

— Къ сожалЪню, да. Я обЪщалъ отвезти‘ нк до- 
мой. И 

—- А онъу васъ? 

— У меня. Мы уложили его спать. Съ нимъ было худо. 
Я очень боюсь за него —` ему нельзя такъ много пить. Те. 
перь онъ проснулся. Вы не очень на него пере 

— О, н5тъ, нисколько.. 

— Онъ очень несчастенъ. Ему теперь нестерпимо 
стыдно. Если бы вы видФли, какъ онъ плакалъ.. 


‚ — Плакалъ?.. 
— Да... тяжело было смотрЪть на него. 
— Можетъ быть, мнЪ слЪдуетъ пройти къ нему?.. — не- 


рЪшительно спросила дфвушка. 
— Н»ьтъ, лучше не надо. Теперь это его растр 
послЪ, какъ-нибудь. 
Они продолжали стоять другъ противъ друга и молчали: 
— Леонтй АлексЪевичъ, — наконецъ, ПИН и, 
`мила:: — вы вфрите мнЪ? 
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Крутовской невольно подвинулся къ дЪвушкЪ, стараясь 
различить въ темнотЪ черты ея лица. Онъ случайно кос- 
‘нулся ея руки и, схвативъ, пожалъ ее. ` 

— РазвЪ вы можете сомнЪфваться? — вырвалось у него 
невольно отъ всего сердца: — развЪ вамъ можно не вЪрить? 
Вы мой лучший, неизмЪнный другъ. 

Онъ все еще держалъ ее за руку. Внезапно ему захотЪ- 
лось еще и еще говорить съ Людмилой. Разсказать ей все, 
что онъ передумалъ за эти дни, все, что онъ пережилъ. Но 
пальцы двушки дернулись въ его рукахъ и тотчасъ же вы- 
скользнули. Людмила сдФлала шагъ назадъ, помедлила мгно- 
вене и поспЪшно бросилась вдоль корридора. 

— Людмила Александровна, —- позвалъ ее Крутовскй: — 
куда же вы? Я еще хотЪлъ сказать вамъ... 

Но дверь стукнула за скрывшейся дЪвушкой. 

Леонтй АлексЪевичъ въ неудомфни пожалъ плечами и 
нБсколько. минутъ стоялъ не шевелясь, низко опустивъ го- 
лову. Онъ старался что-то понять, въ чемъ-то разобраться, 
онъ и самъ не зналъ, что происходитъ въ его душЪ за эти 
послЪдне дни. 


— Здравствуй, Людмилушка, — сказала Марья Василь- 
евна, поднимая голову и смотря поверхъ очковъ на вошед- 
шую двушку: — а я думала, что за стукъ? Такъ быстро 
вошла, даже испугала. Ну, что скажешь? 

Старушка сидЪла у окна въ креслЪ. Рядомъ съ нею сто- 
яла табуретка съ лукошкомъ, до верху наполненнымъ перь- 
ями. На колЪняхъ лежала холстинковая бЪлая наволочка. 
Марья Васильевна щипала перья и пухъ прятала въ наво- 
лочку. Никакой другой работы въ сумерки она не могла. те 
лать, а праздной сидЪфть не любила. 

Въ низкой, крохотной комнаткЪ ея пахло сушенымъ 
шафраномъ, мятой и майораномъ; пучки этихъ травъ ви- 
сЪли надъ окнами. Широкая деревянная кровать, со мно- 
жествомъ подушекъ и накрытая вязанымъ вишневымъ одФя- 
ломъ, точь-въ-точь такая, какя встрЪтишь у каждаго зажи- 
точнаго крестьянина —щ занимала добрую треть комнаты; 
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Въ углу темнЪлъ старымъ серебромъ котъ съ лампадой, а 
подъ’' лампадой. вис$ло большое бархатное яйцо. Со стЪны 
смотр$лъ портретъ ре — воспоминане ° далекаго 
прошлаго. 

Какъ хорошо знала Людмила. эту комнату. ЗдЪсь она 
проводила доле зимне вечера, играя съ Крутовскимъ въ 
дурачки или слушая Марью Васильевну, ворчавшую изъ-за 
самовара. Вечернй чай они всегда пили здЪсь. 

Теперь отблескъ умирающаго заката, пробившись сквозь 
листву акащй, тронулъ окна лиловой тЪнью, тускло поблес- 
кивалъ на крашеномъ полу и волнующимся, фосфориче- 
скимъ, прозрачнымъ нимбомъ окружилъ темный профиль, 
спинку кресла и всю фигуру старушки. Легюй пухъ, неза- 
мЪтно разсфивающися изъ-подъ пальцевъ Марьи Васильевны, 
кружилъ и рЪялъ надъ нею. Людмила стояла у двери‘и смот- 
рЪла. Сердце ея стЪсненно и сладко билось. Почему-то ка- 
залось, что видитъ она все это въ послЪднй разъ. Все 
выше подымался къ ея горлу сухой клубокъ. Она полуот- 
крыла ротъ, глотая воздухъ и жмурясь, точно ‘отъ боли. 
Пальцы схватились за юбку, еще сырую, судорожно пере- 
бирали складки. 

— Ну, что же ты? МЛюдмилушка! — снова ‚окликнула 
ее старуха и встревоженно зашевелилась. 

Тогда, не имЪя. больше силъ бороться, Людмила кинулась 
къ МарьЪ ВасильевнЪ и уткнулась головой въ ея колЪни, въ 
наволочку съ пухомъ, и зарыдала тяжело и глухо. 

Старуха провела рукой по ея волосамъ, въ которыхъ за- 
путались пушинки. Она еще никогда не видфла у дЪвушки 
такого отчаяня. Она не утЪшала ее, она молчала и только 
легко проводила темными заскорузлыми пальцами по судо- 
рожно дергающейся головЪ. 

Наконецъ, вздохнувъ глубоко, Людмила подняла покрас- 
нЪвшее лицо и по-дфтски безпомощно взглянула на Марью 
Васильевну. Въ ней трудно было бы признать в. всегда 
сдержанную, замкнутую двушку. . 

. — Вы сердитесь на меня, тетя? - 

Она привыкла такъ называть Крутовскую. 

Не дури, дЪвка, — возразила старушка: — лучше глаза 
утри, вотъ платокъ. Поплакала и ладно. Поплакать Богъ 
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велЪлъь — сердцу легче. А сердиться мнЪ на тебя незачЪмъ... 
Знаешь вЪдь, что люблю тебя... 

— Спасибо, спасибо, тетя, — пробормотала Людмила, 
снова припадая къ теплымъ старушечьимъ колзнямъ. 

— Благодарить послЪ будешь. Теперь поговоримъ 
лучше. Знаешь? — кривину въ лЪсъ, кривину въ лфсъ — 
прямое оставайся здЪсь!.. Такъ-то... Слыхала, слыхала, что 
этотъ шутъ гороховый нагородилъ — на глаза его къ себЪ, 
не пущу. Тошно... и все вретъ, все вретъ — ничего у него 
за душою нЪфтъ — мусоръ одинъ. Сколько разъ говорила 
ему: брось, оставь Людмилу — не по губамъ малина. НЪтъ 
—щ опять за свое. ‘Только тутъ что-то не такъ... Самъ 
бы онъ не додумался до этой пакости. Тутъ другое что-то. 

Старушка насупилась и стала поправлять на носу очки. 

— Я не думала объ этомъ, тетя, — возразила Людмила: 
— я не могу полюбить его. 

Марья Васильевна замахала руками. 

— Что ты, опомнись. Тоже нашла. Да и избави Гос- 
поди! Этакое чучело. 

И внезапно смолкнувъ, склонилась надъ дЪвушкой, схва- 
тила ея голову и, пристально и любовно глядя ей въ глаза, 
молвила: 

— Знай, что я одного хочу вмЪстЪ съ тобой. Пони- 
маешь... всфмъ сердцемъ хочу. МнЪ и говорить не нужно, 
и о чемъ слезы твои — знаю. Ты у меня сильная — терпи... 
Богъ милостивъ... 

И тотчасъ же откинувшись снова на спинку кресла, ска- 
зала ворчливо, по обычному: 

— Ишь комаровъ налетЪло — видно мясо старушечье 
сладко... Прикрой-ка окно, дЪвонька — а то и другое что 
залетитъ. Всяко бываетъ. Тутъ теперь всего бояться надо 
— вЪтромъ, должно быть, нечисть заноситъ... 

Людмила поднялась, чувствуя слабость во всемъ тъЪлъ, и 
захлопнула окно. 

Заря угасла и въ комнатЪ стало совсЪмъ темно и тихо. 


ххх. 


Отъ вЪфтра ли, отъ долгой ли засухи (дождь, прошедший 
на этихъ дняхъ, не оставилъ по себЪ и слЪда), или, быть 
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можетъ, по другимъ причинамъ, но на розахъ каждый день 
появлялись муравьи, зеленые паразиты и изумрудные блестя- 
ще жуки. Они съ полнымъ равнодушиемъ подали листья, 
бутоны и расцвътше цвЪты. ВсЪ мЪры къ ихъ уничтоженю 
были приняты, но они не исчезали. 

Это очень волновало ВЪФру Владимровну. Съ тряпочкой, 
садовыми ножницами и табачнымъ настоемъ она переходила 
отъ одного куста къ другому. Съ печальными восклица- 
нНями, съ горестнымъ покачиванемъ головы она становилась 
на колЪни, матерински ласково вытирала мокрой тряпицей 
искалЪченные бутоны, тонке молодые ростки съ краснова- 
тыми свернутыми листочками. Передъ штамповыми розами 
она становилась на цыпочки, поднимала кверху подбородокъ 
и вытягивала губы, словно для нЪжнаго поцФлуя, всей душой. 
болфя съ страдающими цвЪтами. Невольно она сравнивала 
себя съ ними. Ей казалось, что и ея душу гложатъ эти ма- 
леньк!я насЪкомыя, вызывая неперестающую зудящую боль. 

Иногда среди своей работы она останавливалась, тряпка 
выскальзывала изъ ея рукъ, глаза переставали видЪфть окру- 
жающее. НЪтъ, это невыносимо. Нужно положить этому 
конецъ. Она чувствуетъ, что тупЪетъ, теряетъ себя отъ 
ВвЪчнаго гнета заброшенности, ненужности, одиночества. 
Опять услышать его голосъ, опять знать, что тутъ, около 
есть человЪкъ, который принадлежитъ тебЪ, и ты принад- 
лежишь ему. Какое это счастье! Почему оно невозможно 
болЪя съ страдающими цвЪтами. Невольно она сравнивала 
относится къ ней попрежнему, что и онъ чувствуетъ себя 
осирот$лымъ. Отчего же не смириться?.. Пусть даже это 
не прежняя любовь, нЪтъ, нЪтъ, пусть будетъ она ему только 
вЪрнымъ другомъ, нянькой... Къ тому же онъ и не такъ 
молодъ. При этой мысли кровь приливала къ похудЪфвшимъ 
щекамъ ВЪры Владимровны. Съ необычайной ясностью ви- 
ДФла она лицо мужа — крЪпкое и загорЪлое, его пышные 
усы, его смБющ!еся глаза, его бЪлые зубы (всегда открывав- 
шеся, когда онъ говорилъ). Онъ зналъ, что улыбка его нра- 
вилась ей, дЪлала ее готовой на все, беззащитной... Она 
почти до галлюцинацй слышала его голосъ, его смЪхъ, его 
кр$пкй, мужской запахъ... У нея кружилась голова, слабЪли 
ноги... Приходя по вечерамъ въ свою одинокую спальню и 
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медленно раздФваясь, среди безнадежнаго молчаня, ВЪра 
Владимровна съ испугомъ начинала прислушиваться. ЕЙ 
казалось, что тишина звенитъ, до того она была полной. 
Лежа въ темнотЪ съ открытыми глазами, ВЪра Владимровна 
съ ужасомъ прислушивалась къ этому звону, который росъ, 
ширился и наполнялъ всю комнату. Еще минута, и она вска- 
кивала съ кровати, вся въ горячемъ поту, готовая кричать. 
не своимъ голосомъ, звать на помощь. Дрожащими руками 
она зажигала свЪчу. Тусклый свЪтъ потрескивающаго 
пламени уныло озарялъ спально и пустую кровать мужа съ 
холодными кружевными накидками. 

Она была одна, безнадежно одна... Ею овладФвало бе- 
зуме, настоящее безуме женщины, которая хочетъ любви, 
которая полна желанй... Она начинала ходить по комнатЪ 
— босая, въ длинной бЪлой рубахЪ, похожая на печальный 
болотный призракъ. Она открывала комодъ, шкапъ, доста- 
вала оттуда бЪлье, платья, тупо смотр$ла на нихъ и кидала. 
на полъ. У нея являлось желане перемЪнить рубашку, по- 
тому, что ее не переставалъ палить жаръ, но она сейчасъ 
же забывала объ этомъ и когда вынимала вещи — не знала, 
для чего ей это нужно. Звонъ въ ушахъ ни на минуту не 
прекращался. Тогда, изнеможенная, она падала на стулъ у 
туалетнаго стола и сидфла неподвижно, глядя на себя въ 
зеркало. Видъ усталаго лица, темныхъ впадинъ глазъ, стар- 
чески сомкнутыхъ губъ точно отрезвлялъ ее. Она роняла 
голову на руки и глухо плакала безъ слезъ. Потомъ, едва 
двигаясь, добиралась до своей кровати и, натягивая на себя 
одФяло, стучала зубами и ежилась отъ сковывавшаго ее ле- 
дяного холода, который казался особенно жестокимъ послЪ 
горячей испарины. Такъ она лежала, стараясь согрЪться, до 
перваго проблеска зари, когда, наконецъ, въ ея усталую душу 
возвращался покой и она засыпала. 

ПослЪ одной изъ такихъ ночей ВЖра Владимровна ръ- 
шилась согласиться на уговоры дочери. ВстрЪтивъ ее 
утромъ послЪ чая на тенисЪ, гдЪ она играла съ Витей, Ка- 
рышева, смущаясь и краснЪя, дождалась, пока дЪти ея кон- 
чили парт, и, отведя Смоличъ въ сторону, подъ предло- 
гомъ желания пройтись съ нею, начала издалека. 

— ТебЪ хорошо здЪсь, Наташа? — спросила она вкрад- 
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чиво, безпомощно. прижимаясь къ плечу дочери (онЪ ходили 
подъ руку туда и обратно по розовой дорожкЪ). 

— О, еще бы, мамочка! Я даже располн$ла! 

Наталья Никаноровна разсмЪялась, прямо взглянувъ на 
мать, на ея смущенное, жалкое лицо, догадалась тотчасъ же 
о причинЪ этого, и сказала чуть слышно, склонясь къ са- 
мому уху: 

— Ты тоже хочешь меня порадовать? Не такъ ли?.. я 
могу написать ему? да?.. 

Потупляясь, какъ дФвочка, и вспыхивая, ВЪра Владим!- 
ровна молвила: 

— Я почти  рЪшилакь. 

— Ну вотъ и отлично, — перебила ее дочь: —‘и слава 
Богу... давно пора. Сегодня же мы отправимъ письмо. Я по- 
прошу его назначить день, такъ какъ ему будетъ неудобно 
сразу же прЁЪхать сюда — вы встрЪтитесь съ нимъ въ Смо- 
ленскЪ. Это будетъ удобнфе и лучше. Потомъ, перегово- 
ривъ, вы рЪшите, что дЪлать дальше... Ну, скажи, мамуся, 
не умница ли я? 

Она схватила мать за талью и закружила ее. Потомъ, 
обЪ улыбаясь — одна виновато, другая самодовольно, онЪ по- 
цфловались и быстро пошли къ дому. 

Вышедший имъ навстрЪчу Константинъ Никаноровичъ вос- 
кликнулъ изумленно: 

— Боже, что съ вами? У васъ какя-то умопомрачительно 
аяющия лица! 

— Мы счастливы, мы очень счастливы, — торжественно 
отвфтила Наталья Никаноровна: — сегодня большой день. | 

И, снова прижавшись къ матери, поцЪловала ее. 

_Ау себя въ комнатЪ, причесываясь къ завтраку, она ска- 
зала заглянувшему къ ней любопытствующему брату: 

— Ну, ты можешь меня поздравить. Мои дЪла ‘идутъ по- 
лучше твоихъ. Мамаша водворяется въ объят!я своего супруга. 
Къ тому же, думается мнЪ, я убью двухъ зайцевъ. Съ нею, . 
конечно, уздетъ къ отцу и Людмила. Надо сознаться, она 
оказалась опаснЪе, чфмъ я ожидала. За эти дни мнЪ откры- 
лось многое. Во всякомъ случаЪ помощь твоя, даже если бы 
ты дЪйствовалъ болЪе удачно — мнЪ не понадобится. 
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Поджимая губы и раскачиваясь на каблукахъ, Констан: 
тинъ Никаноровичъ отвЪтилъ: 


— Надо сознаться, я очень мало думалъ о твоихъ дЪлахъ, 
мой другъ. И вообще ни въ какйя истории я не хочу вмЪши- 
ваться. ОнЪ мнЪ достаточно надоЪли, такъ же точно какъ 
и эта деревня. Что же касается тебя, то тебя дЪйствительно 
можно поздравить: братья Ерандаковы у твоихъ ногъ и это 
конечно необычайно лестно. ЕтБаггаз Че спох её 4е 
гсВеззе. М-те Еерфа оц Егосва Егапаакой! Это звучитъ 
почти пышно! 

Выдержавъ паузу, Смоличъ произнесла тоненькимъ, наив- 
НЫМЪ ГОЛОСКОМЪ: | 

— О, это превышаетъ мои скромныя желаня. Я была 
бы вполнЪ счастлива, если бы могла назвать Людмилу своей 
ре|е-зоеиг! | | 

— Что за. чепуха! — возразилъ Смоличъ: — что за 
чушь! | | 

— Но ваши ухаживаня, сударь, ваши влюбленные 
взгляды... какъ иначе понять намЪфренмя гепИвотт’а? и 
къ чему тъЪ сЪти, которыя онъ плететъ вокругъ несчастной 
своей жертвы? 

Выведенный изъ себя, Смоличъ прошипЪлъ: 

— Замолчи, пожалуйста, это издЪвательство. 

Онъ повернулся и пошелъ къ двери. 

Наталья Никаноровна, проворно вкалывая шпильки въ 
пышную свою прическу и смЪясь, крикнула ему вслЪдъ: 

— Ти Газ уошШи, Сеогсез Бапат! 


ххх. 


Мелкой сизой волной, тЪсно сгрудившись, дробно топоча 
и мэкая, катились овцы съ тырла. Это похоже было издали 
на медленно ползущее съ холма грузное облако. Личманъ 
и подпасокъ, развернувъ отару во фронтъ, пятясь задомъ, 
проходили вдоль перваго ряда, иногда вытягивая передъ собою 
длинный тонкЙ шестъ, точно на плоту, и пробовали дно. Да- 
леко сзади мальчишка третьякъ кидался то въ одну, то въ 
другую сторону, подгоняя отсталыхъ. По бокамъ отары, 
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чуть отступя, бЪжали степенно’и съ достоинствомъ огром- 
ныя овчарки. 

Красное солнце только-только выплывало изъ-за ржа- 
ного поля. СвЪж воздухъ струился по лугу, по ярамъ, по 
обнаженной головЪ Крутовского. Сизыя стриженныя спины 
овецъ мгновенями розовЪли, когда вытягиваюцеся лучи, 
догоняя сзади, проходили по нимъ. БЪлые барашки вверху 
въ небЪ, остановивъ свой бЪгъ, смуглЪли и таяли. КрЪпюй, 
ядерный запахъ овечьяго пота, смЪшанный съ крфпкимъ 
дымомъ махорки, отяжелЪвъ отъ утренней росы и мятнаго 
духу, напоминалъ запахъ у моря, гдЪ-нибудь на турецкой 
фелюгЪ и вливалъ бодрость въ душу и мускулы. 

Пропуская мимо себя эту ползущую лавину — дышащую 
и живую, Леонтй АлексЪевичъ чувствовалъ, какъ посте- 
пенно имъ овладЪфваетъ увфренное спокойстве. Все этс хо- 
зяйство — дЪфло его рукъ и воли. Достаточно на. время за- 
быться, и все пойдетъ прахомъ. ЧФмъ дальше, тЪмъ меньше 
усилй стоило ему его дЪло. СъЪрый трудъ сельскаго хозя- 
ина успокоилъ его сердце, выработалъ въ немъ упорство. 
Эти руки загорфли и огрубЪли недаромъ. Улыбаясь, Кру- 
товской подумалъ, что въ немъ развилась даже нЪкоторая 
хозяйственная бережливость, доля необходимой въ его дере- 
венскомъ быту расчетливости. Недавно, найдя на дорогЪ 
кусокъ бичевки, онъ спряталъ его въ карманъ. Онъ сдЪ- 
лалъ это безъ умысла, изъ одной привычки дорожить всЪмъ, 
что можетъ пригодиться. Его руки прюбрЪли силу и ЦЪП- 
кость. Онъ могъ быть пастухомъ, пекаремъ, дровосЪкомъ, 
машинистомъ, кучеромъ, ветеринаромъ. Онъ зналъ и лю- 
билъ свою землю, свой лЪсъ, своихъ животныхъ. 

Онъ началъ съ пятидесяти головъ овецъ, теперь у него 
въ отарЪ около двухъ тысячъ. Къ нему пр№зжаютъ хуто- 
ряне учиться овцеводству, которое даетъ ему значительный 
доходъ. Въ будущемъ онъ надЪялся поставить мыловарен- 
ный заводъ. Онъ развернетъ свое дЪло, и Тильскъ можетъ 
со временемъ стать торговой пристанью, повысится благо- 
состояне окружныхъ крестьянъ, его примЪръ заразитъ дру- 
гихъ. Сначала онъ зависфлъ отъ старика Ерандакова — 
перваго богатФя и кулака въ округЪ. Было время, когда онъ 
чуть-чуть не попалъ къ нему въ лапы, но теперь онъ чув- 


118 


ствовалъ себя ему равнымъ и съ радостью готовъ былъ бо- 
роться съ нимъ. ЛЪсъ, запущенный при отцЪ, продававшемъ 
его за безцфнокъ Ерандакову, теперь былъ вымЪренъ, вы- 
чищенъ, разбить на участки и только отсутстие рЪки 
(ДнЪпръ не подходилъ къ границЪ «Рая») заставляло Крутов- 
ского все еще прибЪгать къ посредничеству старика. Но 
съ этимъ Леонтй АлексЪевичъ думалъ какъ-нибудь покон- 
чить. До сихъ поръ онъ зависФлъ и отъ мельницы Еранда- 
кова и отъ хлЪбныхъ его магазиновъ. Небольшая завЪтная 
вЪтряная мельница Крутовского, конечно, не могла состя- 
заться съ хорошо налаженнымъ хлЪбнымъ предприятемъ 
старика. Она усиленно махала сЪрыми своими расчеплен- 
ными крыльями, благо вЪтры въ этихъ краяхъ не р$дкость, 
но польза отъ того была не велика. Муки хватало только 
на экономю, да кое-что вымалывалось для окрестныхъ кре- 
стьянъ. Ждать доходовъ съ нея нечего. Старый, слфпой 
мельникъ, пыльный вЪдунъ, былъ скорЪе романтическимъ 
штрихомъ, ч5мъ необходимой частью во всемъ рацюонально 
поставленномъ хозяйствЪ Леонтия АлексЪевича, гдЪ каждый 
винтъ зналъ свое мЪсто. Ящуръ давно привлекалъ зоркий 
глазъ Крутовского. УкрЪпивъ болотистые берега его, можно 
было бы возвести плотину. Къ этому помфщикъ думалъ 
приступить въ ближайшемъ будущемъ, можетъ быть, даже 
осенью. 

ВсЪ эти дла, новые замыслы, цфплялись одни за другими, 
вытекали другъ изъ друга, какъ логическая необходимость. 
СлЪдовало быть лишь всегда на чеку и во время приложить 
свои усиля и знаня. Передъ глазами всегда была цЪль ра- 
зумная, ясная, непосредственно оправдывающая себя. Кру- 
товской помнитъ этотъ первый толчекъ напряжения, эту ис- 
крящуюся радость, когда дрожитъ каждый мускулъ. Онъ 
проснулся тогда точно отъ внезапнаго толчка, отъ прилива 
быстрфе забившейся крови, широкими глазами смотря на 
стЪны своей комнаты, освъщенныя утреннимъ солнцемъ, 
точно раздавийяся въ стороны, вмЪстивш!я въ себя весь 
огромный мфъ, въ которомъ такъ радостно жить и побЪж- 
дать. Да, онъ твердо зналъ въ эту минуту, что онъ побЪ- 
дитъ. Именно тутъ, на нетронутой цфлинЪ родной земли, 
за труднымъ и простымъ д$ломъ пахаря. Какъ мелко по- 
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казалось ему тогда все то, чфмъ онъ жилъ раньше, онъ 
почти ничего не помнилъ изъ своего прошлаго. Оно лежало 
въ сторон, точно спутанный весь въ узлахъ и потому ни- 
куда негодный клубокъ нитокъ. Стоило ли тратить время 
на безполезное его распутыван!е. 

Но, чортъ возьми, въ немъ еще сидЪлъ этотъ червя- 
чекъ; гдЪ-то глубоко забившись, онъ нЪтъ-нЪтъ и давалъ 
себя чувствовать. Тогда Леонтй АлексЪевичъ проклиналъ 
свое поколЪне, сыномъ котораго, быть можетъ, однимъ 
изъ самыхъ крЪпкихъ, былъ онъ. 

Крутовской улыбнулся. Те-те, мы начинаемъ философ- 
ствовать, это тоже плохой знакъ. И пройдя вдоль края 
отары, онъ  догналь чабана, на минуту остановив- 
шагося и опершагося на свой ветхозавЪтный посохъ, 
чтобы раскурить новую трубку. ЛЪниво и медленно 
кланяясь хозяину, чабань не двинулся съ М5ста. 
Въ его закорузлыхъ, коричневыхъ пальцахъ тлЪлъ 
красный огонь трута; морщинистыя, изрытыя глубо- 
кими бороздами щеки то вздувались, то опадали, выпуская 
изо рта густые клубы дыма; борода и волосы, выбивающеся 
изъ-подъ засаленной, пропотЪвшей, должно быть, господской 
фетровой шляпы, похожи были на свалявшуюся жирную 
овечью шерсть. 

—щ Здравствуй, Данилычъ, — сказалъ Крутовской, радост- 
ными свЪтлыми глазами глядя на старика и чувствуя, какъ 
весело бьется сердце отъ особенно яснаго сознаня своего 
здоровья, силы и близости къ этому человЪку: — что много 
больныхъ въ отарЪ? | 

_ Чабанъ дЪловито раскурилъ трубку, потомъ оборотясь 
крикнулъ товарищу, чтобы онъ придержалъ ‘правофланго- 
выхъ и тогда уже отвЪтилъ: 

—щ Больныхъ пять, баринъ. Сегодня на переборкЪ двухъ 
коростовыхъ нащупали, да допрежъ три было. Ну, ничего, ' 
— помолчавъ добавилъ онъ: — скипидаромъ залили, въ 
сушь эту пройдетъ быстро. Нынче на урмЪ травы мало — 
вотъ плохо. Уже обжариваться начинаютъ, а все не сыты. 

— А вы ихъ на свЪж пускайте. 

— Нельзя, баринъ, не годится. Нагульнымъ мало оста- 
нется. И раскрылять отары не приходится. ГдЪ тамъ! Такъ 
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и смотри, чтобы стЪжекъ не подФлали. За балкой дожда- 
лись — поволока съ полъ-десятины — что твоя плЪшь — 
гладко; до новой весны не зарастетъ. ДЪла каки... 

Онъ сплюнулъ на сторону и, замЪтивъ забфжавшихъ 
впередъ двухъ овечекъ-годовокъ, не торопясь, пошелъ къ 
НИМЪ. 

Крутовской спустился съ холма, перепрыгнулъ канаву и 
по проселочной дорогЪ зашагалъ къ л5су. Не успЪлъ онъ 
дойти до опушки, какъ навстрЪчу ему показался Витя. Вер- 
тунъ съ см5ющимся лаемъ кинулся къ Леонтю АлексЪевичу 
на грудь. 

— Вы въ лЪсъ? — крикнулъ Бунаковъ: — ая изъ лЪсу. 
Припекать начало. Вамъ не къ спЪху? Сядемъ, отдох- 
немъ на минуту. 

Они прилегли на траву у берега. 

Вертунъ, высунувъ языкъ, сидЪлъ рядомъ и дышалъ, какъ 
кузнечный мЪхъ, мухи облЪпили углы его раскрытой розовой 
пасти. 

—щ Хозяйничаете? — спросилъ Витя, пожевывая тра- 
винку. 

Ружье онъ прислонилъ къ березЪ, а ягташъ съ битой пти- 
цей повЪсилъ на сукъ. НЪтъ-нЪтъ и съ сЪтки падали на 
траву тяжелыя густыя капли крови. 

— Хозяйничаю, — отвзтилъ Крутовской. 

— МнЪ нравится въ васъ это, — продолжалъ Бунаковъ: 
— вы лодыря не гоняете, и дЪло у васъ живое, настоящее! 
Я не люблю путанныхъ дЪлЪъ, комнатныхъ — рЪшето какое- 
то: налиль — выпустилъ, налиль — выпустилъ. Когда я 
кончу институтъ, я сейчасъ же постараюсь у какого нибудь 
крупнаго. предприятйя стать, на машинный заводъ, корабле- 
строительный. Работы я не боюсь — только давай. Но ра- 
боты мало. МнЪ еще нужны деньги, чтобы потомъ завести 
свое ДЪЛо. Что деньги — сила, я зналъ мальчишкой. Сами 
по себЪ онЪ мнЪ не нужны, я не избалованъ и не нЪженка 
—щ могу спать на доскахъ и Ъсть одни сухари, но, по правдЪ 
сказать, сельское хозяйство меня не удовлетворило бы... 
Слишкомъ малъ масштабъ, негдЪ развернуться. У меня ши- 
роке замыслы и большая вЪра въ себя. ВъЪдь Рос@я дьяволь- 
ски большая страна и можетъ удовлетворить каке угодно 
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аппетиты, и чфмъ больше аппетитъ, тЪфмъ лучше. Въ конц 
концовъ всю нашу громоздкую, архаическую государствен- 
ную машину можно перевернуть только большой экономи- 
ческой встряской. Для этого нужны умфлыя и СИЛЬНЫЯ 
руки. 

— И больше аппетиты! — смЪясь, подсказалъ Леонтий 
АлексЪевичъ. 

— Да, болыше, я бы сказалъ гомерическе аппетиты. 
Чортъ возьми, насъ зафли чиновники, интеллигенты-нытики, 
философствующе глупцы — вся эта орава безпозвоночныхъ. 
А у насъ есть люди, Леонтй АлексЪевичъ! Есть настоящее 
люди. Этой зимой я познакомился съ однимъ изъ нихъ. Ку- 
пецъ, кремень со стальной головой и стальной волей. Его 
ничЪмъ не собьешь. Онъ пускаетъ въ ходъ все, что воз- 
можно, только бы добиться своего. Онъ молодъ, образо- 
ванъ и не знаетъ, что такое усталость и скука. Пожалуй, 
онъ даже не знаетъ, что такое безнравственность. Онъ 
могъ бы быть, если бы захотЪлъ, самымъ тонкимъ царедвор- 
цемъ и проницательнымъ дипломатомъ. Но вотъ у кого 
гигантский аппетитъ. Попомните мое слово — только ему и 
ему подобнымъ будетъ принадлежать Росс1я, и только тогда 
она обновится. Въ былое время говорили: «хоть день, да 
мой», теперь мы говоримъ — каждый день — мой день. 

Заинтересованный Крутовской спросилъ: 

— А не думаете ли вы, что это будетъ царство слишкомъ 
грубой, слишкомъ физической силы? 

— Грубой — пожалуй, но отнюдь не физической. Для 
того, чтобы держать въ рукахъ всю эту махину (Витя съ си- 
лой ударилъ ладонью по землЪ), нужно быть крупной, ду- 
ховно крупной личностью. Дайте сдЪлать дФло и тогда уже 
наводите лоскъ. 

Онъ замолкъ, падая навзничь въ траву и щурясь на 
солнце. 

— Чортъ возьми, — черезъ минуту произнесъ онъ уже 
значительно тише: — я, кажется, накричалъ слишкомъ вамъ 
въ уши... Что сказалъ бы мой достопочтенный превосходи- 
тельный и экстраполированный братецъ! Вотъ образчикъ 
нашей росайской разносторонности. А контральто — На- 
талья Смоличъ? Какъ вы ее находите? 
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Крутовской невольно насторожился при этомъ имени. 
Онъ поднялъ глаза на Витю, но сейчасъ же успокоился. Бу- 
наковъ, конечно, ничего не зналъ. 

— Ваша сестра — интересная женщина. 

— Витя разсмЪялся. 

— Она одна изъ тЪхъ, которыхъ покупаютъ. Но ку- 
пивъ ихъ, вы не всегда будете увЪрены, что не получите ис- 
кусную поддЪлку и что васъ не проведутъ. Во всякомъ 
случаЪ эти женщины достаточно живучи и годны на роль ме- 
лочныхъ торговцевъ. 


— Вы однако злы, — смущенно пробормоталъ Крутов- 
ской. 

— Скажите: циникъ, и я не обижусь, — спокойно ваз- 
разилъ Бунаковъ: — я привыкъ м$рить все соотвЪтствую- 


щимъ аршиномъ и не боюсь страшныхъ словъ. 


ХХХУ. 


Обойдя хозяйство, задавъ всЪмъ на день работы, Крутов- 
ской пошелъ къ себЪ въ комнату отдохнуть. Но онъ долго 
не засыпалъ. МЪшали мухи, а больше всего непрошенныя 
мысли... Разговоръ съ Витей навелъ его на многое. «Онъ 
и вправду суховатъ», — подумалъ ‘`Леонтй АлексЪевичъ, 
вспомнивъ характеристику, какую далъ Витя сестрЪ и брату. 
«Можетъ быть, по-своему онъ правъ, но все же я не могъ 
бы отзываться такъ о своихъ близкихъ. 

Щуря глаза на золотыя пылинки, пляшущя въ полосъ 
свЪта, пробившейся сквозь ставни, Крутовской увидЪлъ пе- 
редъ собою Наталью Никаноровну. Она предстала передъ 
нимъ, точно живая. Онъ видЪлъ ея улыбку, слышалъ ея го- 
лосъЪ, похож на журавлиный клекотъ. Эти дни она часто 
заходила въ «Рай» и подолгу сиживала съ Марьей Васильев- 
ной даже тогда, когда Крутовского не было дома. Она отно- 
силась къ старушкЪ очень предупредительно, очень почти- 
тельно. Леонтй АлексЪевичъ не понималъ, почему такъ 
сухо тетка отвЪ$чала на всю выказываемую ей любезность. 
Онъ зналъ, что Марья Васильевна не могла простить Смо- 
личъ того, что было, но почему она явно подчеркивала свою 
враждебность? Простильъ ли онъ самъ НатальЪ Никано- 
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ровнЪ? Кажется, да. ВЪрнфе — пересталъ объ этомъ ду- 
мать съ той минуты, когда убЪдился, что Смоличъ ничего 
не ждетъ отъ него. Сначала онъ избЪгалъ всто5чаться съ 
нею, потомъ привыкъ видЪть ее какъ добрую знакомую. Его 
сердце оставалось покойнымъ. Благодаря Богу, тягостное 
предчувстве не оправдалось. ПослЪ разговора у пруда въ 
первое посЪщене Натальей Никаноровной «Рая» — они не 
касались наболЪвшаго вопроса, имъ даже не случалось оста- 
ваться вдвоемъ. Смоличъ точно радовалась случаю дока- 
зать ему на дЪлЪ высказанное ею тогда желаше быть только 
доброй знакомой — она всегда звала съ собою то Марью 
Васильевну, то Людмилу и весело болтала о пустякахъ. Люд- 
мила... вотъ кого онъ не могъ узнать. Что съ нею? Они 
больше не катались въ лодкЪ и не говорили какъ старые 
приятели. Она избЪгала его... А тогда, въ день пикника... 
тамъ, въ корридоръЪ... этотъ ничЪмъ не вызванный вопросъ, 
это бЪгство... Странную неловкость почувствовалъ Кру- 
товской. На время онъ смЪшался и мысли его спутались. 
Повернулся лицомъ къ стЪнЪ, сталь считать по пальцамъ, 
сколько у него въ саду яблонь и, насчитавъ до пятидесяти, 
заснулъ. 

Разбудилъ его громкий стукъ въ дверь и голосъ казачка 
Васятки. 

—щ Баринъ, а баринъ, къ вамъ барышня пришли. 

Съ просонья онъ опрометью вскочилъ съ кровати и сталъ 
протирать глаза. Потомъ, освЪживъ лицо одеколономъ, 
вошелъ въ залу. 

Боже, какой у васъ потЪшный видъ, — вскрикнула На- 
талья Никаноровна, поворачиваясь отъ рояля и смотря на 
Крутовского смЪющимися поддразнивающими глазами: — 
какъ не стыдно спать въ такую погоду! 

— Я встаю въ четыре, — оправдывался Леонтй Алекс%- 
евичъ. 

— Пустяки, что за отговорки! Все равно я вамъ не 
дамъ больше спать. И не думайте опять идти по хозяйству. 
Сегодня я похищаю васъ. Вы должны проводить меня въ 
Тильскъ. Наши кавалеры куда-то разбрелись, а одна я не 
пофду. МнЪ нужно отдать визитъ т-те Брындиной и пови- 
дать Ерандаковыхъ. Они обЪфщали мнЪ повезти меня на 


124 


тоню и устроить любительский спектакль. Не морщитесь. 
Я знаю въ чемъ дЪфло. Вы не хотите встрЪчаться съ Тама- 
рой Гавриловной — мнЪ извфстенъ вашъ романъ. Она — 
ОЪдная — покаялась, что безъ ума отъ васъ, а вы черствый 
фатъ. Вотъ вамъ! А теперь прикажите запречь шарабанъ 
— мы поздемъ безъ кучера — я хочу править. 

Крутовской подумалъ, что нетактично говорить о ка- 
комъ-то его романЪ и особенно ей и непростительно отры- 
вать его отъ работы въ такое страдное время, но все же 
онъ отвЪчалъ покорно: 

— Поморщился я, должно быть, оттого, что еще плохо 
вижу, и конечно охотно пофду съ вами. 

Черезъ четверть часа сЪрый меринъ везъ ихъ по полуден- 
ному припеку. Всю дорогу до Тильска Наталья Никано- 
ровна болтала безъ умолку. И глаза ея, и голосъ, и движе- 
ня рукъ, съ какими она правила лошадью все напоминало 
живость кокетливой шёепие, не знающей другихъ мыслей, 
кромЪ мысли о весельЪ. 


ХХХУ1. 


У Брындиныхъ просидфли съ полчаса. Олегъ Максимо- 
вичъ бросилъ свою контору, забЪжалъ переодФться съ чер- 
наго хода къ себЪ въ спальню, попудрился и надушился и 
вышелъ къ гостямъ. Онъ сталъ разсыпаться въ любезно- 
стяхъ, сыпалъ остротами, два года назадъ ходившими по 
Петрограду, неподражаемо и не безъ соли разсказывалъ 
анекдоты, показалъ свои рисунки — словомъ занималъ го- 
стей, какъ умЪлъ. Наталья Никаноровна смЪялась, кокет- 
ничала; даже спЪла романсъ, сама себЪ аккомпанируя. ПЪла 
она хорошо, голосъ у нея былъ сильный и гибюй, ч$мъ при- 
вела всЪхъ въ восхищене. Тамара Гавриловна вертЪла 
востренькимъ своимъ носикомъ и порою томно и тяжко 
вздыхала, кидая взгляды на Крутовского. Она была изуми- 
тельно. причесана, съ крутыми локонами, спадающими што- 
поромъ на плечи и высокимъ узломъ сзади а 1а Татьяна Гре- 
мина; подъ стать прическЪ на ней было платье бЪлое, все 
въ яркихъ букетикахъ и съ большимъ зеленымъ бантомъ 
на спинф у самыхъ лопатокъ. Крутовской считаль мухъ 
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по стЪнамъ, кряхтЪлъ отъ жары и не зналъ, куда дЪвать 
себя отъ скуки. Кокетство съ нимъ Натальи Никаноровны, 
вызванное, должно быть, желашемъ подразнить Брындину, 
сильно смущало его, а нервность и вздохи Тамары Гаври- 
ловны раздражали. Годъ назадъ онъ имЪлъ неосторож- 
ность поцФловать безъ причины ручку Брындиной и ска- 
зать ей, что она ему нравится. Съ тЪхъ поръ она вела съ 
нимъ скучнфйшую игру въ любовь, которая ни къ чему не 
могла привести, такъ какъ Крутовской ничуть не былъ увле- 
ченъ ею, а она была достаточно осторожна и умна и скорЪй 
тщеславна, ч$мъ страстна. 

Наконецъ, побуждаемая довольно ясными намеками Ле- 
онтия АлексЪевича, Смоличъ распрощалась, и они пошли 
пЪъшкомъ къ пристани. 

Подходя къ сходнямъ, Наталья Никаноровна оглянулась 
на Крутовского и сказала раздумчиво: 

— Боже мой, какъ мы съ вами перемЪнились. Мы сов- 
сЪмъ, совсЪмъ друге люди... Порою мнЪ кажется, что этого 
никогда не было... 

Леонтй АлексЪевичъ не отвЪтилъ. Онъ съ безпокой- 
ствомъ глянулъ на пЪвицу и потупился. 

Стая голубей взвилась передъ ними. Крутовской вспом- 
нилъ тотъ вечеръ, когда онъ получилъ письмо Натальи Ни- 
каноровны, извЪщавшее о ея пр1ЪздЪ. Такая же тоска и без- 
покойство зашевелились въ немъ и теперь. «Что за чушь, 
— подумалъ онъ: — я точно боюсь самого себя». Онъ под- 
нялъ глаза: въ голубой лазури купались и ныряли серебристо- 
розовые голуби. 

— ЗдЪсь никого нфтъ, — крикнула ему съ пристани На- 
талья Никаноровна: — что намъ дфлать? 

Онъ поспЪшно поднялся къ ней и отворилъ дверь въ кон- 
тору. За столомъ, заваленнымъ бумагами, сидфЪлъ плотный 
старикъ съ темными очками на хрящеватомъ крупномъ но- 
су. Онъ поднялъ на шумъ сЪФдую, круглую голову, подстри- 
женную ежомъ, снялъ очки и посмотрЪлъ на вошедшихъ вни- 
мательнымъ, острымъ взглядомъ. 

— Здравствуйте, Савелй Онисимовичъ, — сказалъ Кру- 
товской: — вотъ я вамъ привелъ гостью — дочь ВЪры Вла- 
димровны. Мы думали застать здЪсь вашихъ сыновей. 


126 


—. 


— Очень приятно, — отвЪтилъ Ерандаковъ, приподыма- 
ясь и протягивая НатальЪ НиканоровнЪ руку: — только вЪт- 
рогоновъ моихъ вы теперь и съ собаками не сыщите. Когда 
я здЪсь, они сюда и носу не покажутъ. Присядьте пока, 
сдЪлайте милость. 

Говоря это, старикъ пододвинулъ вошедшимъ стулья и, 
самъ садясь, продолжалъ внимательно вглядываться въ лицо 
Смоличъ. 

— Надолго изволили пр!Ъхать? Такъ... мЪста у насъ 
тутъ прятныя. «Чуденъ ДнЪфпръ при тихой погодЪ»... (онъ 
засмЪялся какъ-то вбокъ и беззвучно). ПЪнемъ занимае- 
тесь? Такъ. Голосъ — великое дЪло. Я очень даже пЪне 
уважаю. Вы бы спЪли что-нибудь. 

Это предложене, столь неожиданно высказанное, заста- 
вило Наталью Никаноровну улыбнуться. Первыя минуты она 
чувствовала себя необычайно стЪсненной подъ упорнымъ 
ВЗГЛЯДОМЪ ЭТОГО «чудака». 

— СпЪть вамъ? Сейчасъ? Но я не пою безъ аккомпа- 
нимента! и къ тому же такъ внезапно... 

Но тотчасъ же ее осфнило вдохновене. Она восклик- 
нула, блестя глазами и наклоняясь къ Ерандакову. 

—щ Ладно, идетъ! Я спою вамъ, только не здЪсь, а въ 
лодкЪ. Бдемте кататься. 

Крутовской посмотрЪлъ на нее съ удивленемъ, но она 
улыбнулась, дЪлая ему знакъ, чтобы онъ молчалъ, и опять 
обратилась къ старику. 

— Что же, Бдемъ? 

Купецъ поднялъ на нее глаза, странная усмЪшка скольз- 
нула у него по сухимъ губамъ и спряталась въ рыжеватой, 
узенькой бородкЪ. 

— Отчего же не поЪхать... можно. Вы, какъ я погляжу, 
огонь-баба и сговорчивы. 

Онъ всталъ. Наталья Никаноровна, точно невзначай ка- 
саясь его локтемъ, молвила: 

— Бываетъ, что и сговорчива! 

Леонтй АлексЪевичъ пожималъ плечами. Онъ опять не 
узнавалъ ее. Изъ веселой, но изящной шеепие, она на мгно- 
вене сдфлалась серьезной, и вотъ теперь въ ней все и голосъ, 
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и манеры, и языкъ были подъ стать бойкой купчихЪ Остров- 
скаго. | 

— Прохоръ! — крикнулъ Ерандаковъ: — лодку давай. 

Они сЪли въ разлатую бЪлую плоскодонку и отчалили. . 
ДнЪпръ сильно обмелЪлъ и до самой середины его весла каса- 
лись дна. Передъ глазами развернулся Тильскъ. Издали бЪлые 
домики, главы церквей и густая зелень садовъ дФлали его 
наряднымъ и привЪтливымъ. 

— Ну, что же, уговоръ дороже денегъ, — сказалъ, улы- 
баясь и подмигивая, старикъ Ерандаковъ. 

Подъ солнцемъ лицо его проясн$ло и стало приятнЪе, гла- 
за сузились по-стариковски и не смотрЪли такъ остро. 

— ПЪть такъ пЪть, — отвЪтила Смоличъ и, тряхнувъ го- 
ловой, закрыла зонтикъ, положила его у ногъ и сложила на 
колфняхъ руки: — вы хохлацкя пЪсни любите? 

— Люблю, — согласился Ерандаковъ. 

Наталья Никаноровна приподняла подбородокъ, чуть от- 
кинулась назадъ и запЪла. Голосъ ея высоко и звонко под- 
нялся вверхъ надъ дремлющей рЪкой. Она пЪла: «Пропала 
надя, заб!лося сердце...» грудь ея ровно дышала подъ кру- 
жевною кофточкой. Прохоръ на веслахъ ухмыльнулся, сдви- 
нулъ на носъ картузъ и крякнулъ отъ удовольствия. Еран- 
даковъ придвинулся ближе, не сводя съ пЪвицы загорЪвша- 
гося взора. Крутовской смотрЪлъ въ небо, на голубей и 
Богъ знаетъ о чемъ задумался. 

Потомъ, внезапно оборвавъ пЪсню. Смоличъ запЪфла пля- 
совую. Тонкя ноздри ея раздулись, волосы выбились на за- 
алЪвиия щеки. ПосмотрЪвъ на нее, Леонтий АлексЪевичъ дол- 
женъ былъ сознаться, что она хороша, пожалуй во много 
лучше того, какой была прежде. «Она, кажется, мнЪ ро- 
весница, — думалъ онъ: — кто могъ бы сказать, что мы съ 
нею когда-то работали вмЪстЪ, что я называлъ ее Наташей..» 

Онъ криво усмЪхнулся своимъ мыслямъ, невольно крас- 


НЪя. «Какъ все это однако проходитъ безслЪдно, — снова 
подумалъ онъ: — я даже не могу представить себЪ, что она 
была моею... НЪтъ, совсЪмъ чужая, совсЪмъ другая... 


Она права, мы очень перемЪнились. Какъ я могу къ ней — 
къ этой чужой, незнакомой женщинЪ чувствовать ненависть. 
и обиду. Эта никогда не сдфлала бы того, что сдЪлала 
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другая... Онъ еще разъ лосмотрЪлъ въ ея возбужденное, за- 
дорное лицо и, невольно улыбаясь и оживляясь, подумалъ: 
«НЪтъ, право, она очень хороша». = 

Ерандаковъ сиповатымъ теноркомъ подпфвалъь НатальЪ 
НиканоровнЪ; Прохоръ весело работалъ веслами и лодка 
легко неслась по теченю. 

«МнЪ кажется, что я сталь моложе и глуп$е» — снова 
мелькнуло въ умЪ Крутовского, чувствовавшаго, что онъ не 
въ силахъ сдержать счастливую, ребячливую улыбку, раз- 
двигающую его полныя губы. 


— Ну будетъ! — крикнула наконецъ Смоличъ и, опу- 
скаясь устало вдоль скамейки, окунула руки въ воду. 

— Королева! — восторженно повторялъ старикъ. 

— Вотъ бы выкупаться теперь, — томно промолвила мо- 
лодая женщина: — вода теплая-теплая... 


Ерандаковъ потянулъ конецъ бородки въ ротъ и тихо, 
посмЪиваясь, возразилъ: 

— Кто же помЪхой, красавица? На лЪвомъ берегу песо- 
чекъ бархатный. Высадимъ васъ — купайтесь на здоровье. 

Нахмурясь на мгновене, Смоличъ отвЪтила: 

— Я, милфйш, что по уговору, то и д$лаю. Спасибо 
скажите, что пЪла. 

И, разсмЪявшись, звонко добавила: 

— А видно сынки ваши въ папашу пошли — быстрые! 
Ай да, Савелй Онисимовичъ, совсЪмъ молодцомъ! 

Потомъ оборотилась къ Крутовскому: 

— Милый Леонтй АлексЪевичъ, намъ кажется и домой 
пора — поверните назадъ. 

Они Ъхали обратно молча. 

Ерандаковъ сопЪлъ и смотрЪлъ исподлобья. Крутовской, 
смущенный происшедшимъ только-что разговоромъ, старался 
не глядЪть на спутниковъ. Томное волнене охватывало его. 
Давно этого съ нимъ не было и онъ начиналъ бояться за себя. 

Первый выскочилъ изъ лодки старикъ Ерандаковъ. Онъ 
остановился у причала и протянулъ руку НатальЪ Никано- 
ровнЪ. Она подобрала юбки и, неловко раскачиваясь вмЪстЪ 
съ лодкой, подбЪжала къ носу. Ерандаковъ подхватилъ ее 
и легко поставилъ рядомъ съ собой. 
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— Спасибо, — произнесла Смоличъ, притоптывая ка- 
блучками и оправляя платье. 

— Спасибо и вамъ, — тихо молвилъ старикъ, не вы- 
пуская ея руки: — за пЪнье спасибо... а какъ же ежели по 
другому уговору? 

Онъ покосился на Крутовского, разговаривавшаго въ сто- 
ронЪ съ Прохоромъ. Не понявъ, молодая женщина пере- 
спросила: 

— По какому уговору? 

—щ Да вы говорили, — еще тише и настойчивЪе повторилъ 
Ерандаковъ. 

Онъ крЪпче сжалъ ея руку. Она посмотрЪла на него — 
глаза его были попрежнему остры, почти злы. Чуть испугав- 
шись его взгляда и сразу понявъ, Наталья Никаноровна воз- 
разила съ подчеркнутой насмЪшкой: 

— На каждый уговоръ — свой разговоръ и своя цЪна... 

Она никакъ не думала, что слова ея примутъ всерьезъ, 
ее нЪсколько задЪло упорство и грубость старика и она 
хотЪла только уколоть его. Но онъ поспфшилъ отвЪФтить: 

— За ц$ной не постою, королева, а какой разговоръ! 

Эти слова оглушили ее. Она вспыхнула отъ обиды и воз- 
мущеня и, вырывая руку свою, пронзительно вскрикнула: 

—щ Ай, да оставьте же, вы мнЪ дФлаете больно!.. 

И тотчасъ же понявъ, что сама виновата во всемъ, что 
сама вызвала эту дерзость, она и топая ногами и 
стуча зонтикомъ по доскамъ: 

—щ Вонъ, вонъ, убирайтесь вонъ! 

— Что такое, въ чЪмъ дфло? — спросилъ, не: КЪ 
ней Крутовской. 

Тогда, боясь скандала, боясь выдать себя, она пробормо- 
тала, склонясь къ Леонтю АлексЪевичу на руки и глотая 
слезы обиды: 

— НЬтъ, н$тъ, ничего, ничего — Ждемъ домой скорЪй. 
Савелй Онисимовичъ такой неловкй — онъ наступилъ мнЪ 
на ногу. 


ХХХУИП. 


— Скажите мнЪ, что съ вами? — повторялъ Крутовской, 
поддерживая Наталью Никаноровну. 
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Она сидфла рядомъ съ нимъ въ дрожкахъ, опираясь о 
его плечо, и всхлипывала. Къ счастью, на улицахъ было 
пусто, городъ точно вымеръ, и никто ихъ не могъ увидЪть. 
Меринъ бЪжалъ быстро; его не нужно было направлять — 
онъ самъ хорошо зналъ дорогу. Оставивъ вожжи, Леонтй 
АлексЪевичъ силился отвести руки молодой женщины, за- 
крывающ!я лицо. 

— Н5тъ, нЪтъ, оставьте меня, — бормотала она, отвора-. 
чиваясь: — это сейчасъ пройдетъ. Я сама не знаю, что со 
мною... Глупые нервы... 


По скату на мостъ лошадь понеслась быстрЪе, дрожки, 
подпрыгивая, застучали по комьямъ высохшей глины. 


Наталья Никаноровна испуганно ахнула и, опустивъ руки, 
схватилась за рукавъ Крутовского. Занятый дорогой, онъ 
сказалъ, не глядя на нее: 

— Не бойтесь, мы сейчасъ выфдемъ на большакъ, и тамъ 
будетъ мягче. 

Она шепнула, прижимаясь къ нему: 

— Я ничего не боюсь съ вами. 

Онъ обернулся, пораженный ея словами, смутно сознавая 
ихъ значене, охваченный приступомъ настоящей жалости. 
И внезапно почувствовалъ прикосновене горячихъ губъ къ 
своей рукЪ. Она сползла къ его ногамъ, уронивъ голову на 
его колЗни. Онъ забормоталъ, потрясенный, растерянный, 
‚ взволнованный до того, что не находилъ словъ. 

— Что съ вами? Наталья Никаноровна... встаньте, ради 
Бога встаньте... вы можете упасть. 

Но она не поднимала головы; она плакала, вздрагивая 
плечами, всЪмъ тЪломЪъ, не выпуская его руки изъ своихъ 
рукъ и покрывая ее поцФлуями. 

Тогда, склонившись надъ нею и самъ готовый заплакать 
отъ своей безпомощности, онъ схватилъ ее за плечи и съ 
силой приподнялъ, заставляя сЪсть рядомъ съ собою. 

— Ахъ, зачфмъ, зачЪмъ, — шептала она: — мнЪ такъ 
сладко у вашихъ ногъ. Я гадкая, я отвратительная, и онъ 
былъ правъ, предложивъ мнЪ это... 

— Но что такое, въ чемъ дЪло?.. 
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Она не слушала его. Она шептала все быстрЪе, все по- 
рывистЪе, точно хотЪла вылить все сразу, все, что было у нея 
на душЪ. Глаза ея были сухи. 


— О, какъ я презираю себя, какъ я себЪ омерзительна! 
МнЪ хочется иногда рвать на себЪ волосы отъ отвращения. 
Онъ предложилъ мнЪ деньги, и онъ правъ. Почему я оби- 
дълась? РазвЪ я не брала денегъ тогда, когда продавала того, 
кого я любила, кого люблю до сихъ поръ? Почему мнЪ не 
продать себя, мое тЪло, которое я отдавала другому, не любя. 
Какъ смЪю я быть гордой? Какъ могу требовать уважения? 
Почему вы тогда не убили меня, почему не задушили, не рас- 
топтали ногами? О, какъ все это ужасно, какъ ужасно, какъ 
ужасно... 


`Она снова опустилась, точно придавленная тяжестью, и 
зарыдала, но теперь это были громкия, истерическя рыдания. 
Не сознавая, что дЪлаетъ, Крутовской остановилъ лошадь, 
сошелъ съ дрожекъ и схватилъ Смоличъ на руки. Онъ хо- 
тЪълъ нести ее или положить на траву, онъ самъ не зналъ, 
что онъ хотЪлъ дЪлать, лишь бы не слышать ея слезъ, не 
слышать того, что она говоритъ. Мысли его путались, го- 
лова шла кругомъ. Онъ поднялъ ее, не чувствуя ея тяжести, 
слыша только глухое б1ен!е своего сердца, тупые удары пульса 
въ вискахъ. И тотчасъ же почувствовалъ, что не можетъ 
дышать, что задыхается. Обвивъ тЪфснымъ кольцомъ его шею, 
Наталья Никаноровна приникла къ его губамъ, всасывая, 
вбирая въ себя его дыхане. Онъ пошатнулся, готовый упасть, 
потомъ, оторвавшись, впился снова въ этотъ красный, полу- 
открытый ротъ, подсознательно чувствуя, что д$лаетъ 
больно, и радуясь этому. Онъ слышалъ изрЪдка ея заглу- 
шенныя поц$луями слова: 


— Убей, убей меня... 


НезамЪтно онъ донесъ ее до канавы и опустился на ко- 
лЪни, но внезапно она выскользнула изъ его рукъ и побЪ- 
жала по хлЪбамъ, крича задыхающимся голосомъ: 


— НЪтъ, нЪтъ, нЪтъ, нЪтЪ... 


Ошеломленный Крутовской остался неподвижнымъ, расте- 
рянно смотря ей вслЪдъ, не пытаясь даже догнать ее или 
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окликнуть. Черезъ минуту она скрылась среди волнующихся 
ржаныхъ колосьевъ. . 

Шатаясь, Леонтй АлексЪевичъ поднялся. По привычкЪ 
онъ провелъ ладонью по колЪнямъ, счищая пыль. Медленно 
подошелъ къ дрожкамъ. СЪрый меринъ, повернувъ морду, 
покосился на него внимательнымъ влажнымъ глазомъ. Кру- 
товской сЪлъ и, сгорбившись, закрылъ руками нестерпимо 
пылающия щеки. 

Лошадь дернула разъ, другой, и сама побЪжала къ дому. 


ХхХХУШ. 


Людмила сидфла на качеляхъ и, тихо раскачиваясь, по- 
ложивъ книгу на колЪни, оперлась лицомъ о ладони и за- 
крыла глаза. Она не спала, но должно быть о чемъ-нибудь 
упорно думала и не слыхала, какъ подкрался къ ней Смоличъ. 
Подойдя сзади, онъ качнулъ качели и, смЪясь, остановился. 
Отъ неожиданности она слабо вскрикнула и, открывъ глаза, 
посмотрЪла на Константина Никаноровича. Ея взглядъ по- 
разилъ его — такъ онъ былъ далекъ и печаленъ. Невольно. 
усмЪшка соскользнула съ его лица. Онъ проговорилъ сму- 
щенно: 

— Прости меня... я не думалъ, что ты такъ испугаешься. 

Постепенно выражене лица ея измЪфнилось — оно стало 
обычно-сдержаннымъ. Она отвЪтила, останавливая носкомъ 
туфли расходившуюся качель: 

— Ты подошелъ очень тихо, я не слыхала твоихъ ша- 
ГОВЪ. 

Помявшись, Константинъ Никаноровичъ сЪлъ рядомъ 
съ нею. 

— Скажи мнЪ, почему ты меня такъ не любишь? 

Людмила возразила: 

— Если хочешь знать, я не не люблю тебя — за что же 
мнЪ тебя не любить или любить? — но я тебЪ не довЪряю. 

— Какъ мнЪ понять это? 

— Понять легко. Въ тебЪ мало прямоты и искренности 
и съ тобой трудно говорить. Должно быть, потому, что ты 
слишкомъ занятъ собою. Я никогда не знаю, чего ждать 
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отъ тебя, и всегда чувствую какую-то `связанность — это не- 
приятно. 7 

. Онъ улыбнулся заискивающе, подбирая нужныя слова’ и 
чувствуя, что опять начинаетъ злиться. 


— Ты еще бол%е непонятна мнЪ; ты странная дЪвушка — 
я никогда такихъ не видЪлъ. Ты очень упряма и скрытна... 
Чтобы я далъ, чтобы расшевелить тебя! 


— ТебЪ, должно быть, это не удастся, пока ты не пере- 
_ станешь злиться и не станешь самимъ собою. 


— Но съ чего ты взяла, что я злюсь? 


— Когда ты говоришь со мною, у тебя срывается голосъ, 
точно ты не находишь нужнаго тона, и потомъ ты всегда 
начинаешь съ намековъ, за которыми ничего нфтъ, кромЪ 
раздражения. . 

—щ Однако, ты читаешь мн нотащю, — пробормоталъ 
Смоличъ. 


— Ты самъ хотЪлъ знать, что я о тебЪ думаю. 


— Но если мое волнен!е объясняется другой причиной, — 
съ жаромъ воскликнулъ Константинъ Никаноровичъ: — если 
я не злюсь, а смущаюсь. Если при видЪ тебя у меня сердце 
начинаетъ стучать быстрЪе. Если боясь и не зная тебя, я. 
все же влекусь къ тебЪ. Если твое лицо, твои глаза, твои 
волосы приводятъ меня въ трепетъ. Если меня ОЪситъ, 
когда ты бываешь съ другими. Если я злюсь потому, что 
хочу видфть тебя только около себя, хочу касаться твоихъ. 
рукъ, чтобы почерпнуть ту силу, которой такъ много въ 
тебЪ. Что если ты узнаешь, что я впервые въ жизни понялъ, 
что такое настоящая женщина, увидЪвъ тебя? РазвЪ это 
только раздражене? И если даже раздраженге, то не раздра- 
жене ли это сердца, нервовъ, мыслей, влекущихъ къ тебъ, 
жаждущихъ тебя? 

Онъ придвинулся къ ней еще ближе и жарко дышалъ 
на нее. Пальцы его касались ея колЪнъ. Но она, казалось, 


слушала его, не слыша; ни одна черточка не дрогнула въ ея - 


лицЪ, едва замЪтно поблфднЪвшемъ. 
ОсмЪлЪвъ, онъ припалъ къ ея плечу, повторяя: 
— Ты должна быть моей, ты должна быть моей... 
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Тогда, спокойно отведя его руки, она встала съ качели и 
холодно промолвила: 


— Если ты не хочешь, Костя, совсфмъ потерять мое 
уважене, ты долженъ оставить этотъ разговоръ и: этотъ 
тонъ. Онъ мало идетъ тебЪ, потому что въ тебЪ нЪтъ 
чувства, которое бы оправдывало ТЪ пошлости, что были 
сказаны тобою. Я не дЪвочка и не наивная барышня, чтобы 
возмущаться отъ твоихъ словъ, но мнЪ стыдно, Костя, мнЪ 
стыдно за тебя. Неужели въ тебЪ такъ мало чутья и такта, 
что ты не понимаешь, какъ ты смЪшенъ въ роли соблазни- 
теля, ты, не обладающий и малой долей настоящей страсти, 
настоящаго -увлеченя! 


Первое мгновене Константинъ Никаноровичъ молчалъ, 
пристыженный, но, тотчасъ же приходя въ ярость, онъ закри- 
чалъ, съ налитыми кровью глазами: 


— Что, что, что ты говоришь? У меня нЪтъ страсти, 
я говорю пошлости? Но ты смЪешься надо мной! Конечно, 
мое увлечене глупо, конечно, мое увлечеше смфшно тебъ, 
разъ ты любишь другого! 


Выкрикнувъ это, онъ остановился, не зная, что сказать 
еще чувствуя, что говоритъ вздоръ, и не находя, чфмъ отпла- 
тить за оскорбленг!е. 


Онъ повторилъ, сжимая зубы, кривя ротъ: 


— Да, да, конечно, ты любишь другого, какого-нибудь 
мужика и грубяна, у котораго бЪшенный темпераментъ жи- 
вотнаго!.. 


Вспыхнувъ и напрягшись какъ струна, но сдерживая себя, 
Людмила подняла голову и, въ упоръ смотря на названнаго 
брата, отвЪтила: 


— Да, ты угадаль — я люблю другого, можетъ быть, 
мужика, но вЪдь и я мужичка! 


Онъ не ожидалъ этого простого отвФта, этой искрен- 
ности, этого спокойствя. Онъ смотрЪлъ на_нее испуганно и 
безпомощно, тщетно ища словъ, могущихъ оправдать его 
грубость, могущихъ вывести его изъ того унизительнаго по- 
ложенйя, въ какомъ онъ себя чувствовалъ. 
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Подойдя ближе и ухватившись рукою за одну изъ вере- 
вокъ качели, Людмила добавила совершенно спокойно, точнс 
ничего и не произошло: 

— Костя, уходи теперь, пройдись. Оставь меня, мнЪ 
хочется побыть одной. 

Эта сцена вспоминалась Смоличу каждый день. Онъ не 
могъ забыть ее. Она заставляла его краснЪть и сжиматься. 
Даже тогда, когда онъ былъ одинъ и никто его не видЪлЪ. 
Людмила спокойно прогнала его послЪ того, что высмЪяла 
его самымъ наглымъ образомъ. И онъ ушелъ, онъ покорно 
всталь и ушелъ, точно побитая собака. Дрянная, самоувЪ- 
ренная дЪвочка! Онъ бы съ наслажденемъ уЪхалъ въ тотъ 
же день изъ «Самолюбова», если бы не думалъ, что она 
сочтетъ это за малодушное бЪгство, за трусость. 

ПоневолЪ пришлось ходитъ по идютскимъ болотамъ, кор- 
мить комаровъ, задыхаясь отъ жары, дрожать въ предраз- 
свЪтномъ туман — лишь бы не видЪть ея, не встрЪ®чаться 
съ ней, не лицезрЪть ея невозмутимой физюномши. Онъ ши- 
ПЪЛЪ ОТЪ ЗЛОСТИ... «Но я тебЪ еще устрою штуку, — думалъ 


онъ: — ты еще у меня запляшешь». 
Они лежали на жесткомъ сЪнЪ въ сЪновалЪ у лЪсника — 
всЪ четверо — Смоличъ, Витя и братья Ерандоковы. Витя 


спалъ, должно быть спалъ, такъ какъ давно пересталъ от- 
въчать на вопросы, а Фепта и Фроша продолжали пить водку. 

— Вы мнЪ нужны будете, — сказалъ Константинъ Ника- 
норовичъ, — я хочу подФлиться съ вами однимъ планомъ — 
вы не очень ПЬЯНЫ? 

— Чепуха! — крикнуль Фроша: — вздоръ! Почему пья- 
НЫ? И вообще наплевать. Мы съ братомъ въ реальномъ 
были, и вмЪстЪ насъ выгнали. Мы всегда вмЪстЪ. Кром% 
того, ваша сестра неподражаема, умопомрачительна... Ради 
нея мы готовы на все и между прочимъ — слушаемъ. Опре- 
дЪленно! 


хххХ. 


ВЪра Владимировна закрыла глаза, отдаваясь равномЪр- 
ному покачиваню вагонныхъ рессоръ. Такъ колесный го- 
воръ умЪрялъ стукъ сердца, заглушалъ бене крови, убаюки- 
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валъ разбЪжавиияся мысли. Открывъ глаза, она не могла бы 
сосредоточиться, ей нужно было бы все увидЪть, во всемъ 
разобраться съ тЪмъ особеннымъ нервнымъ напряженемъ, 
похожимъ на паническй ужасъ, когда каждый пустякъ, 
каждый вздорный предметъ прюбрЪтаетъ особое значенге, 
особый зловЪщЙ смыслъ. 


— Мамочка, ты спишь? 


ВЪра Владимровна почувствовала прикосновене дочер- 
ней руки, но не шевельнулась, не отвЪтила. Она сидфла, от- 
кинувъ на полосатый чехолъ спинки голову, съ плотно сом- 
кнутыми губами, съ страдальчески опущенными углами рта, 
съ темными тЪнями подъ глазами. Особенно рЪзко высту- 
пали румяна на поблЪднфвшихъ, опавшихъ щекахъ, трону- 
тыхъ у подбородка и висковъ дряблой старческой желтизной. 
БлЪдныя руки съ вздувшимися у кисти синими жилками и съ 
тонкими пальцами, каждый суставъ которыхъ выдавался 
впередъ, подчеркивая ихъ худобу, лежали тяжело и безпо- 
мощно на колЪняхъ. 

Наконецъ, пришелъ день, рьшающ ея судьбу. Она 
Ъхала на свидане съ мужемъ. Она, наконецъ, его увидитъ, 
послЪ долгаго ряда дней, вызывавшихъ такую боль въ оскор- 
бленномъ, измаявшемся сердцЪ. Она начнетьъ прежнюю 
жизнь, кровать рядомъ съ нею не будетъ пуста, все пойдетъ, 
какъ шло раньше. Они будутъ вмЪстЪ спать, вмЪстЪ Ъсть, 
вмЪъстЪ думать о мелочахъ, наполняющихъ ихъ размЪренную 
жизнь. Она подойдетъ къ нему, дотронется до его плеча, 
заговоритъ съ нимъ. Она даже посмотритъ ему въ глаза. 
Да, она увидитъ его глаза и должна будетъ попрежнему 
улыбнуться имъ. ПосмЪетъ ли она сдфлать это? Какийя не- 
лЪпыя мысли... ВЪдь она такъ этого хотфла. Онъ обниметъ 
и поцФлуетъ ее; онъ имЪетъ полное право сдФлать это — и 
она приметъ его поцфлуй. Значитъ, она простила, значитъ, 
она забыла? Значитъ, ничего не было ?.. Но вЪдь она 
мечтала о его поцЗлуяхъ, нужно сознаться, она хотЪла ихъ, 
ну да, хотЪла, ждала, сходила съ ума по нимъ! Почему это 
звучитъ такъ неприятно сейчасъ, когда ея желан!я близки къ 
осуществленю? И потомъ, зачфмъ объ этомъ думать, когда 
все придетъ само собою. Нужно только знать, что все это 
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необходимо. Необходимо для нея, для мужа, для дЪтей, для 
общества. Конечно, такъ. Наташа совершенно права. Нужно 
поскорЪфй покончить съ этимъ. Она должна. Да, нЪтъ — не 
должна, а не можетъ иначе. 

Когда пришла телеграмма, извЪщавшая, что Карышевъ 
выфзжаетъ въ Смоленскъ, ВЪра Владимровна еще не была 
причесана. Она сидфла въ спальнЪ передъ зеркаломъ и рас- 
чесывала волосы. Наташа вошла къ ней, плотно притворила 
двери и съ таинственнымъ и многозначительнымъ лицомъ 
протянула клочекъ бумажки. Испуганная ВЪра Владимровна 
взяла его и, прочтя, почувствовала, что краснЪфетъ, краснЪетъ 
до корня волосъ, точно пойманная въ чемъ-то постыдномъ. 
Она не смЪла поднять глазъ на дочь, не смЪла отложить въ 
сторону телеграмму, не смЪла ничего сказать. 

—щ Мама, ты счастлива? 

Она съежилась отъ этого вопроса, показавшагося ей без- 
стыднымЪъ. Дочь не могла, не смЪла спрашивать объ этомъ. 
Дочь не должна была читать телеграмму и приносить ее сюда, 
не должна была стоять тутъ и смотрЪть на свою мать, не 
одЪтую, съ распущенными волосами — теперь, въ эту минуту, 
самую большую, страшную минуту ея жизни. До боли остро 
показалось ей, что Наташа видитъ ее голой, читаетъ въ ея 
душ. ВЪра Владимровна ‘проговорила черезъ силу: 

— Хорошо, спасибо, Наташа, а теперь уходи — мнЪ 
нужно одЪться. 

Знала, что отъ нея ждутъ другихъ словъ, что смотрятъ 
на нее съ удивленемъ, но не могла себя пересилить. И когда 
дочь ушла, она, все такая же простоволосая, оставалась си- 
дЪть предъ зеркаломъ, съ каменнымъ неподвижнымъ ли- 
ЦОМЪ. 

И до отъ$зда это были мучительные, нелФпые часы, въ 
которые она не знала, куда себя дЪвать; вздрагивала отъ 
каждаго слова, отъ каждаго шума, ходила, опустивъ голову, 
растерянная и жалкая. Она боялась вопросовъ, разговоровъ, 
избЪгала своихъ дЪтей, чувствуя, не зная сама почему, стран- 
ную робость передъ ними и даже нейр!язнь. Особенно ей 
была непрятна Наташа; а встрЪчаясь съ молчаливымъ взгля- 
домъ Людмилы, она краснЪла и потуплялась, сознавая, что 
съ нею она должна быть откровенна, желая этой откровенно- 
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сти и не имЪя силъ ее выказать. Какъ, когда поЪдетъ, — она 
не знала, боялась думать. И уже подъ вечеръ спохватилась, 
что завтра должна быть въ СмоленскЪ и что сейчасъ, сю ми- 
нуту ей нужно собраться и Ъхать. Она остановилась, холо- 
дДЪя, не зная, на что ршиться, какъ поступить. Хватала 
нужныя въ дорогу вещи и, запрятывая ихъ кое-какъ въ бауль- 
чикъ, повторяла: «НЪтъ, нЪъть — я не поЪду, я не могу 
Ъхать»... почти теряя сознане при одной мысли, что это слу- 
чится завтра, черезъ нЪсколько часовъ, что все и безпово- 
ротно р$шится. ОдЪтая по-дорожному, съ сумочкой въ ру- 
кахъ, еще не знала, пофдетъ-ли. Она прошла по всЪмъ ком- 
натамъ своего дома, точно прощаясь съ ними, точно желая 
найти въ нихъ, въ ихъ спокойной неизм$нности, покинувшее 
ее самообладане. Она остановилась передъ вазой съ розами 
и долго перебирала дрожащими пальцами влажные податливые 
лепестки, постепенно погружаясь въ оцфпенЪн!е, тупое без- 
различе. Она могла бы простоять такъ еще долго, если бы 
стукъ колесъ не пробудилъ ее, вновь не заставилъ судорожно 
забиться сердце. Тогда она бросилась къ комнатЪ дочери, 
крича испуганно: 

— Наташа, Наташа! 

Съ внезапной увЪренностью сознавала она, что ей необ- 
ходима дочь, что безъ нея потеряется, замучается, выскочитъ 
съ поЪзда на какой-нибудь станщи ‘и не пофдетъ дальше. 

— Ты звала меня, мама? 

— Да, да — Фдемъ, Ъдемъ скорЪе. 

ВЪра Владимровна не удивилась тому, что Наташа была 
уже готова, и спокойно, безъ возражений взяла ее подъ руку 
и сБла рядомъ съ нею въ коляску. 

«МнЪ нужно было взять съ собою Людмилу, — проплыло 
гдЪ-то далеко въ ея мысляхъ, но она сейчасъ же забыла объ 
этомъ, пристально всматриваясь въ широкую спину кучера, 
показавшуюся ей почему-то особенно милой и вЪрной. — 
Вотъ такъ, хорошо, что онъ тутъ передо мною и что я вижу 


его, а онъ меня не видитъ, — подумала она, успокаиваясь и 
плотн$е забившись въ уголъ коляски. 
ХЕ 


ЦЪлую ночь нужно было Зхать, и только на другое утро 
онЪ прибыли въ Смоленскъ. | 


— Мы остановимся въ «Дворянской», — сказала Наталья 
Никаноровна, — гдЪ остановился Александръ Ясоновичъ. 

— Н»Ътъ-нЪтъ, только не тамъ, — испуганно возразила 
ВЪра Владимровна. — ГдЪ угодно, только не тамъ... 

Смоличъ пожала плечами, но рЪшила не спорить — ско- 
ръй бы только кончилась эта комедя, начинающая раздра- 
жать ее. «СовсЪмъ институтка» — подумала она о матери. 
Зъ вагонЪ было душно, окна нельзя было открыть, потому 
что тотчасъ же сыпала пыль, и Наталья Никаноровна прокли- 
нала поЪфздку. Отъ жары она много пила и теперь боялась 
за свое горло. 

— Хорошо, мы поЪдемъ въ другую, — отвЪтила она, ста- 
раясь не раскрывать рта. — Я зайду за полковникомъ и при- 
веду его... 

— Ты приведешь его? 

Такъ неужели же правда, что она его сейчасъ увидитъ? 
Вотъ тутъ, въ этомъ городЪ. ВЪра Владимровна только те- 
перь поняла по-настоящему все, что происходитъ. Волнуясь, 
схватила дочь за руку и быстро, торопясь, срывающимся го- 
лосомъ заговорила: 

— Наташа, милая, ради Бога помоги мнЪ, успокой меня, 
дай собраться съ силами. Я сама не своя, я волнуюсь, какъ 
двчонка. МнЪ стыдно, мнЪ до ужаса стыдно. МнЪ всегда 
казалось, что это не случится, и вотъ теперь, когда остался 
одинъ шагъ къ примиреню, я робЪю, я не вЪрю въ себя, въ 
свои силы. Ты не знаешь, чего мнЪ это стоитъ. СовЪстно 
сознаться тебЪ, но были минуты, когда я хотЪла броситься 
съ поЪзда. Это малодуше, конечно, но что дФлать. Господи, 
что я скажу ему? Если онъ будетъ просить прощеняя, я не 
выдержу, я расплачусь, я убЪгу отъ него... 

Она помолчала, собираясь съ мыслями, потомъ зашеп- 
тала заискивающе: 

— Наташа, я прошу тебя, не приводи’ его въ гостиницу — 
я не могу его тамъ принять. Пусть лучше мы встрЪтимся 
въ саду, гдЪ-нибудь на улицЪ, только не въ комнатЪ. Я 
буду чувствовать себя спокойнЪе, когда буду знать, что во- 
кругъ меня люди, шумъ. СдЪлай это ради меня! 

Она склонялась къ дочери съ трогательной мольбой, 
точно то, о чемъ она просила, было почти невыполнимо. Тро- 
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нутая этой безпомощностью, этой слабостью, Наталья Ника- 
норовна поцФловала мать и, смЪясь, отвЪтила: 

— Ну, конечно же, мамочка, какая ты потЪшная! Я все, 
все сдЪлаю, что ты хочешь. 

ОнЪ остановились въ большой шумной гостиницЪ съ 
лифтомъ и кафе-концертомъ въ примыкающемъ саду... Въ 
ней останавливались военные, дЪльцы, пЪвички, разный тем- 
ный, крикливый, кутящй людъ — вотъ почему полковникъ 
Карышевъ предпочелъ хотя и не столь нарядную, но тихую 
«Дворянскую». Онъ считалъ, что она болЪе подходитъ къ 
серьезной минутЪ свиданя его съ женой, но ВЪФра Владим!- 
ровна растроила его планы. ОнЪ заняли единственный остав- 
шийся свободнымъ номеръ, выходящй окнами въ лЪтнЙ садъ, 
и стали приводить себя въ порядокъ. РЪшено было, что 
Смоличъ проведетъ мать въ Лопатинскй садъ, предупредивъ 
полковника по телефону. 

ВЪра Владимровна старалась ни о чемъ не думать. Она 
поспЪшно мылась, причесывалась, переодЪвалась. За стЪною 
два голоса, мужской и женскй, разучивали пЪсенку. 


— Должно быть, пЪвцы съ открытой сцены, — сказала 
Наталья Никаноровна. 

— Да, да, должно быть, — конфузливо улыбаясь, согла- 
силась ВЪра Владимровна: — и поютъ, кажется, что-то весе- 


лое... Я когда-то въ КевЪ слыхала... 

При этомъ воспоминан!я она опять вспыхнула и, глянувъ 
искоса на дочь, засуетилась. 

Завтракъ имъ подали въ номеръ; дочь $ла съ аппети- 
томъ, мать сдЪлала видъ, что Ъстъ. Отъ утомления, отъ без- 
сонной ночи, отъ мыслей у ней разболЪлось сердце. 

«Я недоживу, я заболЪю», — думала она тоскливо. 

Потомъ онЪф шли по улицЪ, обЪ въ свЪтлыхъ лЪтнихъ 
платьяхъ, обЪ одного почти роста, и сзади мать казалась 
легче и моложе дочери. 

ОнЪ поднялись въ гору, гдЪ разбитъ былъ паркъ, густой 
и темный. Съ Лопатинскаго сада виденьъ былъ весь Смо- 
ленскъ, бЪлыя стЪны кремля, излучины Днфпра. Все залито 
было ослЪпительнымъ солнцемъ. Стоя на самомъ высокомъ 
мЪстЪ у обрыва, заросшаго орфшникомъ и ЛипоЮ, онъ СмМО- 
трЪли передъ собою, невольно жмуря глаза, восхищенныя 
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зрЪлищемъ этого древняго города, дремавшаго среди своихъ 
садовъ, блистающаго куполами своихъ церквей. 

«Я хорошо сдЪлала, что пришла сюда», — подумала ВЪра 
Владим!ровна, чувствуя, какъ постепенно сладюй покой раз- 
ливается по всему ея тфлу. — ЗдЪсь такъ благостно, такъ вы- 
соко... Хорошо было бы здЪсь остаться надолго». — Сквозь 
листья солнце грЪло ей затылокъ и спину, и ей казалось, 
что горяче лучи добираются до ея сердца и согрЪваютъ его. 
— «Если бы я была моложе, я непремЪнно сбЪжала бы 
внизъ по этому откосу. Тутъ такая зеленая и, должно быть, 
мягкая трава. Лечь вотъ такъ на спину въ эту траву, под- 
ложить подъ голову руки и лежать, и ни о чемъ не думать»... 
мелькало въ уставшей ея головЪ. — Почему я всегда тормо- 
шусь, всегда волнуюсь и, собственно, что мнЪ нужно? — Она 
печально пожала плечами и улыбнулась тихой, успокоенной 
улыбкой. — Ничего, пусть все такъ и будетъ, какъ должно 
быть, какъ хочетъ Богъ... 

— Ты не устала, мама? Что же онъ не идетъ, — волнова- 
лась Наталья Никаноровна, которой надоЪло стоять на при- 
пекЪ. 

ВЪЖра Владим!ровна посмотрЪла на нее и впервые за эти 
часы увидЪла въ ней дочь. «Вотъ она какая», — почти 
вслухъ подумала она и сейчасъ же отвЪтила: 

— Н»тъ, Наташа, я не устала. Его должно быть что-ни- 
будь задержало, но онъ, конечно, скоро будетъ. Если хо- 
чешь, можешь вернуться въ городъ, я и‘одна подожду его... 

Смоличъ внимательно глянула на мать, стараясь понять, 
какая перемЪна. произошла въ ней. «Она боится, что убЪгу 
отсюда, — догадалась ВЪра Владимровна, — какъ странна и 
неестественна эта ея забота обо мнЪ. Неужели, ее волнуетъ 
мое будущее, моя одинокая старость...» ОнЪ смотрЪли другъ 
на друга молча, приглядываясь, изучая выражеше лица. — «У 
меня очень взрослая дочь и совсЪмъ женщина... Да, она, 
конечно, уже не дЪвушка — вотъ что», — рЪшила ВЪра Вла- 
дим!ровна, удивляясь спокойствю, съ какимъ это она поду- 
мала. 

— Ну вотъ и полковникъ! — неожиданно вскрикнула 
Смоличъ и, сдфлавъ два шага въ сторону, заулыбалась и за- 
кивала головой. ВЪра Владимровна оглянулсь. Къ нимъ 


142 


навстрЪчу по песочной. дорожкЪ шелъ легкой, свободной по- 
ступью плотный, средняго роста офицеръ, придерживая од- 
ной рукой шащку, другою прикладываясь къ козырьку. Не- 
смотря на замЪтное желане быть серьезнымъ, онъ весело 
улыбался, скаля подъ св$тлыми пушистыми усами ровные 
крупные зубы и глядя сЪрыми живыми глазками поперемнно 
то на ВЪру Владимровну, то на Смоличъ. 

Похрустывая по песку мягкими, хорошо пригнанными са- 
погами онъ сдЪлалъ нЪсколько шаговъ, простановился, снялъ 
фуражку и, слегка согнувъ круглую спину, сутулясь и скло- 
нивъ голову, пробЪжалъ мелко сЪменя ногами отдЪляющее 
его пространство отъ жены и, чуть оттопыривъ губы для по- 
чтительнаго поцЪлуя, нагнулся къ ея рукЪ. 

— ВъЪра, ВЪрочка, — вскрикнулъ онъ два раза дребезжа- 
щимъ баскомъ и задохнулся, не подымая лица своего. 

«У него лысинка стала больше, — невольно подумала 
ВЪра Владимровна и сейчасъ же, начиная волноваться, вспо- 
мнила: — когда онъ жилъ со мною, онъ не лысЪлъ, потому 
что велъ правильный образъ жизни, а теперь его эти фран- 
цуженки и вино заЪздили...» 

— Ну, Господь съ тобою, — произнесла она, цфлуя его 
въ лобъ и удивляясь тому, что сейчасъ она такъ спокойна и 
что сердце не болитъ, и она жива, и такъ хорошо во всемтъ 
разбирается. 

Наталья Никаноровна скромно отошла въ сторону, по- 
томъ и совсфмъ скрылась за деревьями. 

Они остались вдвоемъ, высоко надъ городомъ, въ чужомъ 
саду, не зная, что сказать другъ другу. 

— Пойдемъ, пройдемся, — сказала В%ра Владим!ровна, 
испытывая странное раздражене, какую-то неловкость. 

— Да, пройдемся, — повторилъ полковникъ и, выпря- 
мившись и беря себя за пуговицу тужурки, зашепталъ, на- 
прягшись: 

— ПовЪрь мнЪ, ВЪра, я понимаю... 

Жена остановила его движеншемъ руки, и они стали 
прохаживаться по площадкЪ туда и обратно, въ глубокомъ 
молчании. 

«Онъ все такой же, — безпомощно морща лобъ, думала 
ВЪра Владимровна, чувствуя, какъ непонятная тоска опять 
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начинаетъ сковывать ея душу: — онъ ничуть не постарЪлъ ^ 
и такъ же здоровъ, какъ былъ, но у него покраснЪлъ носъ 
и сталь толще — это оттого, что онъ много пилъ, конечно, 
и даже, кажется, сейчасъ отъ него пахнетъ виномъ». 


— Саша, — наконецъ сказала она, останавливаясь и 
смотря на мужа, скромно опустившаго глаза, — мы оба ви- 
новаты во всемъ, что случилось. Мы слишкомъ жили жизнью 
тъла, мы не уважали одругъ друга. Постараемся стать 
другими... 


«Я совсЪмъ не то говорю, что надо, — морщась, думала 
она, — совсЪмъ не то, и потомъ я обманываю себя, я и те- 
перь люблю его какъ мужчину». 


Александръ Ясоновичъ схватилъ ея руку и, тиская ее въ 
своихъ полныхъ рукахъ, воскликнулъ: 


— Ахъ, ВЪрочка, ты слишкомъ великодушна! Ты свя- 
тая женщина! Я страшно виноватъ передъ тобою и готовъ 
искупить, а ты ангелъ... Когда ты вернешься ко мнЪ, мы 
станемъ жить по-другому, я исправлюсь и, конечно, вздоръ, 
что я говорилъ тогда о полнокровии... это пройдетъ... 


«Зачфмъ, зачЪмъ эти слова, — продолжала думать ВЪра. 
Владимровна: — и онъ тоже обманываетъ и не вЪритъ тому, 
что говоритъ. Но развЪ это не все равно? Я вернусь къ 
нему, вЪдь я не могу иначе. Я даже готова пойти на уни- 
жене, лишь бы снова принадлежать ему. Да развЪ все это 
сейчасъ не унижене?» 


Она устало закрыла глаза, чувствуя все свое тЪло, исто- 
мленное жарой и волнешемъ. «Это прокляте должно быть 
мое, что я никакъ не могу успокоиться, что у меня такя 
грязныя мысли и что до сихъ поръ я женщина и всегда ношу 
съ собою это свое женское. Господи, Боже мой, помоги 
мНЪ». 

— Ну идемъ теперь домой, — черезъ силу сказала она: 
— у меня начинается мигрень — должно быть отъ жары, про- 
води меня до извозчика. 
полковникЪъ. — Солнце печетъ адски, а мы и не думали уйти 
въ тфнь. Полежи, отдохни, потомъ я зайду за тобою пообЪ- 

— Конечно, конечно, дорогая, — засуетился и забасилъ 
дать, и тогда мы все обсудимъ. 
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Онъ радъ былъ, что все такъ гладко и скоро обошлось, 
безъ лишнихъ слезъ и сценъ: онъ немного трусилъ, когда 
шелъ на это свидане. 

— Хорошо, мой другъ, — отв$чала ВЪра Владимровна, 
опираясь на его руку и мысленно добавила: — «вотъ я иду 
со своимъ мужемъ и все кончено. ЗачЪмъ же было такъ 
волноваться, такъ мучиться. Боже, какъ все это не то, 
не то»... 


АГ 


Ровно въ шесть часовъ Александръ Ясоновичъ ждалъ 
жену въ отдЪльномъ кабинетЪ ресторана. Бубня себЪ подъ 
носъ новый, недавно слышанный имъ куплетъ, ходилъ онъ 
по комнатЪ и расправлялъ усы, пахнувш!е «Г’опап». Онъ 
заказалъ простой, но вкусный обЪдъ и приказалъ заморозить 
шампанское своей любимой марки. Настроене было у него 
чудесное, хотя онъ и вообще не могъ пожаловаться на свое 
настроеше. Онъ привыкъ, что ему во всемъ везетъ, что 
у него крЪпкое здоровье и хорош заработокъ. Его безпо- 
коила только одна мысль — удастся ли ему сегодня вечеромъ 
попасть въ лътн садъ, гдЪ пЪла, какъ онъ узналъ, одна 
француженка, интересовавшая его еще въ К!евЪ. 

Въ половинЪ седьмого въ кабинетъ вошла Наталья Ни- 
каноровна и сказала, что ВЪръ ВладимровнЪ нездоровится; 
что обЪдать она не будетъ и проситъ мужа придти къ ней 
послЪ обЪда вечеромъ. 

Полковникъ слегка поморщился, его планы, кажется, раз- 
страивались. 

— Но какъ она себя чувствуетъ, она не нервничаетъ? — 
съ безпокойствомъ спросилъ онъ. 

— НЪтъ, нътъ, все въ порядкЪ, — смЪясь отвЪтила Смо- 
ЛИЧЪ: — не бойтесь, она больше не убЪжитъ отъ васъ — 
птичка поймана и, повФрьте мнЪ, навсегда! 

Тогда глядя въ смъющеся глаза падчерицы и вновь при- 
ходя въ игривое и радостное настроене, онъ воскликнулъ 
потирая руки: 

— Что же дЪлать, мы выпьемъ за здоровье нашей ста- 
рушки, и вы, я надЪюсь, не откажетесь раздЪлить со мною 
скромную мою трапезу. 
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Онъ помогъ НатальЪ НиканоровнЪ снять шляпу, перец\- 
ловалъ ей каждый пальчикъ, стягивая перчатки; суетился, 
басилъ, нюхалъ и мЪнялъ закуску; вскочивъ изъ-за стола, 
послЪ жаркого, сыгралъ ей новую французскую шансонетку 
смЪялся полнымъ, круглымъ, довольнымъ смфхомъ и игралъ 
глазами, томно вздыхалъ и грозно кричалъ на лакея, при- 
несшаго для шампанскаго не тЪ фужеры. Словомъ, чувство- 
валъ себя въ своей тарелкЪ и увлеченъ былъ своей дамой, ни- 
чуть отъ него не отстававшей. За все время обЪда не было 
произнесено ни одного серьезнаго, скучнаго слова, кажется, 
даже не поминалось и имя ВЪры Владимровны, если не счи- 
тать того, что раза два полковникъ шутя, но вовсе не зло 
назвалъ ее «моя старушка», «моя старушенщя». Пили за 
будущее, за встрЪчу въ КевЪ, пили молча, многозначительно 
и быстро взглядывая другъ на друга, пили такъ, просто по- 
тому что хотЪлось пить и въ кабинетЪ было жарко. ВмЪсто 
одной заказанной выпили двЪ бутылки шампанскаго. 

«С’ез{ ипе БеЙе НПе, угайпеп гидетет хепШе. фе [Ша 
гехагае, еЙ!е тегеоШе, са уа, са уа, са со|е»... размахивая 
руками и топыря усы, пЪлъ Карышевъ. 

Наконецъ лакей внесъ свЪчи, и они вспомнили, что пора 
Ъхать въ гостиницу. Тогда, у самыхъ дверей, Александръ 
Ясоновичъ остановился на полусловЪ (онъ говорилъ какой- 
то французский каламбуръ), наморщилъ лобъ и, дЪлая серьез- 
ное лицо, спросилъ озабоченно: 

— Ахъ да, кстати, что съ моей дочерью, съ Людмилой? 
Вы мнЪ писали о ней что-то. НадЪфюсь ничего серьезнаго? 

Наталья Никаноровна не отвЪтила; она почла за лучшее 
разговоръ этотъ отложить до болфе благоприятнаго случая. 


ХЕ. 


Сославшись на мигрень, ВЪфра Владимровна отослала дочь 
къ мужу, чтобы эти часы побыть одной, разобраться въ себЪ, 
обдумать свою дальнфйшую жизнь. 

Вотъ вскорЪ пр!Ъдетъ ея мужъ, и они заговорятъ, какъ 
и куда Ъхать, что куда уложить, сколько будетъ стоить пе- 
ревозка ея вещей и мебели обратно въ городъ. Они будуть 
говорить съ озабоченными серьезными лицами, можетъ быль 
поспорятъ и погорячатся, таке разговоры никогда безъ этого 
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не обходятся. И такъ пойдетъ изо дня въ день, точно ни- 
чего не случалось, точно между ними ничего и не произо- 
шло, начнется та жизнь, по которой такъ тосковала ВЪра 
Владимровна. «Но вЪдь нужно было бы какъ-нибудь иначе», 
—щ тоскливо шептала Карышева, смотря на рисунокъ обоевь 
и прислушиваясь къ музыкЪ за стЪфною, гдЪ кто-то игралъ: 
«Я помню все и голосъ милый»... 


«Это какой-то очень старый романсъ, — невольно пере- 
бивая главную, самую важную мысль, которую нужно было 
додумать поскорЪе, соображала лЪниво ВЪра Владимровна: 
—щ помнится мнЪ, я пфла его еще барышней. Да, да помню. 
Это было тоже лЪтомъ, въ ПавловскЪ. Я была совсЪмъ мо- 
лоденькой, только что окончившей институткой, и этотъ ро- 
мансъ казался мнЪ особенно грустнымъ. Ника, пр№зжая изъ 
лагерей, любилъ его слушать. Странно, что вотъ тутъ, сей- 
часъ его играетъ пЪвичка изъ сада... Ну да, вотъ это и было 
тогда то же, что теперь, и что нужно измЗнить во что бы те 
ни стало... И этотъ звонъ въ ушахъ, и то, что я румянюхь, 
все это одно и то же, — снова, напрягаясь переходила она. 
къ самому важному: и до тъхъ поръ пока это будетъ, я не 
смЪю гордиться и думать, что я лучше той вотъ пЪвички, 
что играетъ за стЪфною». 


Она встала и прошлась по комнатЪ, брезгливо глядя на 
бархатную пунцовую и уже потертую мебель, на прожжен- 
ную въ нЪсколькихъ мЪстахъ скатерть, покрывавшую круг- 
лый столъ, на бамбуковыя ширмы, на коврикъ, гдЪ выткана 
была бЪлая собака съ куропаткой въ зубахъ, на картины въ 
золоченыхъ рамахъ, изображающия дочь фараона съ мла- 
денцемъ Моисеемъ въ синемъ тростникЪ и премъ Колумба 
испанскимъ королемъ. «Да, да, и эта вотъ обстановка, и это 
пЪнье за стЪной, и крики пьяныхъ на лЪстницЪ — это имен- 
но то, чего я достойна, пока я такая», — томительно влачи- 
лась мысль въ уставшей головЪ. — Всю жизнь я пила изъ од- 
ного источника, который сталъ теперь мутнымъ и грязнымъ 
и отъ котораго я все-таки не могу оторвать губъ. Боже, ка- 
кой это камень и какъ мнЪ его сдвинуть, но я не могу, не 
могу иначе, у меня нЪтъ ничего другого, я растеряла все, 
пока жила такъ — сначала съ Никой, потомъ съ Сережей и 
Сашей, я изсушила свою душу, и мнЪ нужна страсть, чтобы 
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согрЪвать ее. Я никогда не была матерью, я стыдилась сво- 
ихъ дЪтей, я заботилась о нихъ только потому, что, устраи- 
вая свое счастье и видя ихъ передъ собою, я не хотЗла, чтобы 
они, болЪя или шаля, разстраивали это мое счастье. Но не 
видя ихъ, я о нихъ не думала, не знала, какъ о нихъ думать 
— во мнЪ ничего не оставалось для нихъ. И вотъ почему я 
теперь не могу вЪрить НаташЪ, не могу съ нею посовЪто- 
ваться, я даже почти ревную къ ней... Ахъ, — стискивая зу- 
бы и открывая широко скорбныя глаза, продолжала думать 
ВЪра Владимровна, — напрасно я не встрЪтилась съ мужемъ 
впервые здЪсь, въ этомъ загаженномъ номерЪ, напрасно 
этимъ брезгала: вЪдь все равно я не откажусь остаться здЪсь 
сегодня съ нимъ ночью и лечь въ эту кровать... Да, да, не 
для дътей и не для того, чтобы вести разумную жизнь семья- 
нинки и чтобы не состарЪться въ одиночествЪ, я согласилась 
примириться съ мужемъ, а ради этого, только ради этого... 
Потому-то я и не повЪрила НаташЪ въ ея участьЪ, — она все 
знаетъ, обо всемъ догадывается и смЪется надо мною»... 


Въ комнатЪ остановилось темнЪе, и изъ окна принесло 
вмЪстЪ съ пылью вечернюю прохладу. ВЪра Владимровна 
наклонилась надъ окномъ и посмотрЪла въ садъ. Между 
тощихъ липокъ зажигались газовые фонари, рабоче приби- 
рали столы и стулья, скребли дорожки, передъ открытой сце- 
ной возились съ нотами и инструментами заспанные музы- 
канты, помятые лакеи звенЪли тарелками и стаканами, изъ 
кегельбана раздавался четкий стукъ шаровъ и грохотъ кегель. 


— Что же они не идутъ? — прошептала Карышева, сразу 
забывая все, о чемъ она думала только что и поспфшно по- 
правляя прическу. — Уже должно быть восьмой часъ. 


Оглаживая юбку, она сняла съ нея нЪсколько пушинокъ, 
расправила кружева кофточки, потомъ, быстрымъ шагомъ 
подойдя къ баульчику, достала духи и пудру и, нагибаясь 
передъ зеркаломъ на комодЪ, становясь на цыпочки и похру- 
стывая косточками корсета, провела нЪсколько разъ пухов- 
кой по тонкому своему носу, по лбу и подбородку. ЗатЪмъ, 
выпрямившись, налила на ладонь духовъ и медленно проводя 
рукой по груди, плечамъ и подъ мышками вдыхала, зажму- 
рясь, ихъ нЪжный и дЪвичесюй запахъ. 
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Приятная бодрость и свЪжесть наполнили тЪло. Она снова 
прошлась ло комнатЪ, по привычкЪ зорко оглядываясь и пе- 
реставляя стулья, обмахивая скатерь, оправляя постель. Под- 
жавъ губу, она провЪряла, лучше ли, уютнЪфе ли стало отъ, 
ея уборки. Заслышавъ шаги поблизости, подбЪжала къ две- 
рямъ и прислушалась, но ключъ щелкнулъ въ сосЪднемъ но- 
мерЪ, женский голосъ вскрикнулъ радостно, треснула крышка 
рояля и чмокнулъ сочный, беззастфнчивый поцЪлуй. 

— Чортъ возьми, я усталъ порядкомъ. Будь она про- 
клята эта идютская пьеса, — отчетливо прозвучалъ мужской 
голосъ, точно говоривцИй былъ въ одномъ номерЪ съ Кары- 
шевой. 


ВЪра Владим!ровна на цыпочкахъ отошла отъ двери, улы- 
баясь многозначительно, но тотчасъ же улыбка стала пе- 
чальной, и она прошептала нетерпЪливо: 


‚ — Да что же они не идутъ, наконецъ! 


Легкая дрожь прошла вдоль спины и заставила поежиться. 
Тоскливо еще разъ оглянула она комнату, уже занавЪшенную 
неподвижными сумерками. 


Внезапно грянулъ оркестръ, тамъ внизу. ВЪра Влади- 
мфовна встрепенулась, сердце ударило разъ-другой и болЪз- 
ненно замерло. Она стиснула зубы отъ острой боли и, сей- 
часъ же приходя въ нервное возбуждене и безпокойство, 
стремительно выбЪжала въ коридоръ. 


«Съ нимъ что-нибудь случилось, — мелькнула привыч- 
ная мысль, всегда терзавшая ее, когда мужъ долго не воз- 
вращался, — но почему же Наташа...» 


Стараясь не додумать до конца, Карышева стала спу- 
скаться по лЪстницЪ, рЪшивъ позвонить по телефону въ тотт, 
ресторанъ, гдЪ обЪдалъ полковникъ. 


Она опустилась на второй этажъ, когда услышала гу- 
ДЪнье подымающагося лифта. Предположивъ, что это, быть 
можетъ, Ъдетъ мужъ, она остановилась, прислонясь къ пе- 
риламъ. Каюта медленно подымалась вверхъ. Сначала по- 
казались чьи-то головы: женская шляпа и военная фуражка. 


«Ну да это они, — подумала ВЪра Владимровна, вспыхи- 
вая и отъ волненя не имЪя силъ подойти къ дверцЪ и крик- 
нуть. | 
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И точно, сейчасъ же выплыли изъ-подъ пола во весь ростъ 
Наталья Никаноровна и полковникъ. Они смЪялись. Алек- 
сандръ Ясоновичъ, вытягивая пухлыя губы и жмурясь, ло- 
вилъ руки Наташи, которая махала ими въ воздухЪ. Потомъ 
онъ наклонился къ ея локтю, мыча и фыркая, какъ молодой 
бычокъ. 

Уже видны были только ихъ ноги, когда со взрывами 
смфха до Карышевой донесся обрывокъ фразы: «Насъ прико- 
лотитъ моя старушка»... и все скрылось. 


ХЕ. 


ОдеревенЪвъ, стояла ВЪра Владим!ровна, у перилъ, все еще 
смотря вверхъ передъ собою. Щеки ея жгло такъ, что она 
чувствовала кожу на нихъ, губы дрожали, но слезы не шли 
изъ глазъ; не глядя по сторонамъ, она сошла въ вестибюль, 
прошла безъ шляпки мимо озадаченнаго швейцара и медленно 
пошла по улицЪ. Случайно ей попался какой-то скверъ, она 
вошла въ него и, пройдя по аллейкЪ, сЪла на скамью. 

Мимо нея проходили гуляющее, но она не глядФла на нихъ, 
не замЪчала ихъ взглядовъ. Ей было только одно праятно, 
что сумерки совсЪмъ низко упали на землю и свЪтъ не рЗ- 
залъ глазъ и можно было глубже заглянуть въ свою душу. 
Мысли ея стали глубоки и ясны, но онЪ не передавались сло- 
вами — тайный ходъ ихъ она лишь чувствовала въ себЪ, не 
умЪя дать имъ обличье живыхъ словъ. Иногда только она 
шептала ссохшимися губами: «и я того же хотЪла для себя», 
когда передъ ней, уплывая вверхъ, опять стояли мужъ и дочь. 

Она сидЪла такъ и часъ и два. Стало совсЪмъ темно, 
гуляюще скрылись, только листъ шуршалъ надъ головою въ 
вътвяхъ да издали, оттуда, изъ лЪтняго сада заносило дуно- 
венемъ вЪтра обрывки музыки. 

Наконецъ, она поднялась, чувствуя тяжесть и разби- 
тость во всемъ ТЪЛЪ, каждая косточка болфла и ныла. 
«Старушка, — прошептала она, слабо улыбаясь, но безъ го- 
речи. — Конечно, я старушка; что же тутъ обиднаго. Но 
если такъ, то почему я не иду къ нимъ... я должна пойти къ 
нимъ и сказать, что ничуть не зла на нихъ, вЪдь они ничего 
дурного не дЪлали, это была только легкая шалость, конечно, 
маленькая, дЪтская шалость. Но я ревную... Да, ревную, — 
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повторила она громко, — мнЪ все еще кажется, что я имЪю 
право ревновать, какъ женщина; но почему же я не ревную, 
какъ человфкъ? Къ душЪ ихъ не ревную, къ душЪ своей 
дочери, которую я не знаю»... — Она застонала, закусывая 
губы, готовая упасть наземь, но пересилила себя и, тяжело 
пригибаясь къ землЪ, какъ вЪтвь, отягченная созрЪвшими 
плодами, побрела по скверу, переходя съ одной дорожки на 
другую. 

Нежданно она остановилась у чьей-то высокой темной 
фигуры. Это былъ памятникъ ГлинкЪ, золотые значки нотъ 
поблескивали на узорЪ рЪшетки. «Я въ БлокЪ, — подумала 
она, — у ногъ любимаго композитора, и скоро ночь, а я одна 
безъ шляпки. Вотъ куда завели меня мои. мысли. Если бы 
я не была старухой, я навЪрно расплакалась бы у этой рз- 
шетки. Но развЪ я способна чувствовать романтизмъ во 
всемъ этомъ? Я кажусь себЪ только смфшной и жалкой... 
очень см$шной и постыдно жалкой»... 

Она стояла такъ нЪсколько минутъ, стараясь разобрать 
золотыя ноты, но было совсЪмъ темно, и глаза ея плохо 
ВИДЪЛИ. 

— Пора уходить, госпожа, — услышала она охрипший 
голосъ, — потому мы садъ запирать будемъ. 

Она поспфшно отошла, испуганная и вновь возвращен- 
ная къ жизни. Выйдя за ворота, еще долго бродила по ули- 
цамъ, блуждая въ мало знакомомъ городЪ. Наконецъ, по- 
чувствовала, что не въ силахъ идти дальше, Она подозвала 
извозчика и приказала ему Ъхать въ гостиницу. Дорогой 
думала: «Если я стала другой, если у меня есть силы побороть 
въ себЪ все темное и грязное, я останусь съ мужемъ»... 

ПрЁхавъ, она поднялась наверхъ. Коридорный принесъ 
ей ключъ отъ номера. 

— Барышня и баринъ ушли въ лЪтв садъ, — сказалъ 
онъ услужливо, — они просили доложить вамъ, ежели вы 
изволите прйтить раньше ихъ, что они будутъ обратно не 
позже часу... 

— Хорошо, голубчикъ, — произнесла она спокойно, и, 
чувствуя какъ съ новой силой вспыхиваютъ въ ней возмущение 
и ревность, тотчасъ подумала: «Да, иначе нельзя», — и 
стала поспЪшно укладывать вещи и накалывать шляпку. — 
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«Въ двЪфнадцать идетъ пофздъ на «Самолюбово», — я буду 
далеко, когда они вернутся». 

И сидя черезъ полчаса въ темномъ углу вагоннаго дивана, 
подложивъ подъ голову подушку изъ розовыхъ лепестковъ и 
сомкнувъ отяжелЪвиия вЪки, она шептала въ тоскЪ и страхЪ: 
«Господи, Господи, помоги мнЪ снести мою ношу. Господи, 
помоги. Ты видишь, я слабая и грязная, и у меня нЪтъ силъ 
потушить темный огонь, такъ дай мнЪ перегорЪть въ себЪ, 
чтобы предстать предъ Тобой чистой. Господи, не оставь 
меня...» | 


Хы. 


Въ отсутстве ВЪры Владимровны, за’ Яковомъ Владим!ро- 
вичемъ ухаживала Людмила. Она приготавливала ему лЪкар- 
ства (онъ принималъ как!1я-то микстуры, увЪряя, что’у него 
до сихъ поръ катаръ въ легкихъ и больныя почки), носила 
ему то пледъ, то карты, то книжку романа, иногда читала ему 
или играла съ нимъ въ безикъ. 

— Ты мой ангелъ, душа моя, — говорилъ Тулубьевъ, 
слЪдя за ней покраснфвшими кофейными своими глазами, ка- 
жущимися всегда подернутыми слезой умиленя: — у тебя зо- 
лотыя руки, 4ез таз ае ЗуШе. ОнЪ дЪлаютъ все неслышно, 
быстро и удивительно красиво, точно два одушевленныхъ су- 
щества, увЪряю тебя. Ты меня трогаешь, мнЪ стыдно ‘своей 
безпомощности, я чувствую себя до безобраз!я ничтожнымъ 
при видЪ того, какъ ты ухаживаешь за мною... Ахъ, — 
вздыхая, шепталъ онъ: — если бы я былъ моложе, если бы 
ко мнЪ вернулись мои былыя силы, я стоялъ бы передъ тобою 
на кол$няхъ и ждалъ бы твоихъ приказаний... но увы, я только 
старый рамоли, ни на что не нужный старикъ, годный развЪ 
лишь на то, чтобы на мнф ты лишнЙ разъ испытала свое 
золотое сердце... 

— Ну что вы, дядя, какъ вамъ не стыдно, — возражала, 
улыбаясь, Людмила и, садясь рядомъ съ нимъ, гладила его 
по рук$. 

— Н$тъ, н$тъ, душа моя, это такъ, я не тЪшу себя 
иллюз!ями, какъ моя сестра, Богъ ей прости! Я хорошо знаю 
что я такое — ипе меПе гоззе — её меп дие са!*) И меня ни- 


1) Старая кляча — и ничего больше. 
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сколько это не смущаетъ, повЪрь мнЪ, я не жалуюсь. Ба, я 
сумЪлъ взять все, что могъ, въ свое время, болыше чЪмъ 
могъ... Каюсь, душа моя, я любилъ въ жизни только двъ 
вещи — праздность и смЪхъ, смЪхъ и праздность... я всегда 
и во всемъ находилъ только смЪшное, и это на мой взглядъ 
самое большее, чего достойна наша жизнь... Я всегда слЪдо- 
валъ принципу мудраго Босюэтта: И фащ{ гге ауапЕ дие 4’ ге 
пеигеих, 4е реиг 4е тоигг запз ауот т’). Это велиюй 
завЪтъ, повЪрь мнЪ... ЧЪмъ бы я былъ сейчасъ, если бы не 
мое чувство юмора... Что подФлаешь, я не вЪрю ни во что 
другое, никакая ложь не скрыла бы отъ меня истины — а 
она всегда вызывала во мн только снисходительную улыб- 
ку. Ты молода еще, дитя мое, ты очень серьезна. У тебя 
прекрасная душа, ты глубоко чувствуешь, но ‘ты не умЪешь 
еще смЪяться. Это большое твое несчастье. Нельзя быть 
всегда серьезной, этого не выдержатъ никаке нервы, никакая 
воля... Ты знаешь, чего больше всего мнЪ жаль изъ того, 
что я утратильъ — это мой  цилиндръ. Не смЪйся, мой 
другъ, — мой послЪднй цилиндръ утонулъ, когда я пере- 
плывалъ Ламаншьъ. Съ тЪхъ поръ я не покупалъ себЪ дру- 
гого. Я сказалъ себЪ, что это указующй знакъ. Когда 
у порядочнаго человЪка цилиндръ начинаетъ ходить за во- 
дою, вмЪсто того, чтобы сидФть на головЪ, это значитъ, что 
такому человфку слфдуетъ надЪть чепецъ и забиться въ 
свое кресло. Душа моя, утративъ респектабельность джен- 
тельмена, уже ничЪмъ не вернешь ея. Все остальное относи- 
тельно, даже здоровье, увЪряю тебя... Я прожилъ бурную, 
безтолковую, врядъ ли разумную и полезную жизнь, но 
больше всего я смЪялся, это сохранило мнф мой желудокъ 
и душевное равновЪае. Вотъ почему я такъ люблю Парижъ. 
Тамъ люди хорошо усвоили себЪ этотъ принципъ, у нихъ 
есть чувство юмора — это помфшало имъ стать ханжами 
и мистиками, несмотря на то, что у нихъ въ центрЪ Нарижа 
стоитъ изумительная зай\е СпареЙе, приводящая даже скеп- 
тика въ религозный экстазъ; и они ничуть не пришли въ 
ужасъ и не утратили вЪры въ свой художественный вкусъ, 
увидя въ одно прекрасное утро Эйфелеву башню. Они на- 
шли для характеристики этого пошлфйшаго сооружен!я одно 


2) Нужно смБяться, не будучи даже счастливымъ. 


то 


оф, генальность котораго ты оцФнила бы тотчасъ же, если 
бы я рЪшился произнести его при тебЪ вслухъ... Ахъ, дитя 
мое, для твоего счастья, я хотЪлъ бы чаще видфть на лицЪ 
твоемъ улыбку, улыбку снисходительности и превосходства. 
Я знаю, ты мечтаешь побЪдить жизнь, но это потому, что 
ты молода. У насъ есть только одно оруже противъ нея — 
это смЪхъ. Даже побЪфжденными, улыбаясь, мы будемъ со- 
знавать себя выше ея. Говоря о жизни, я могъ бы пере- 
фразировать стихи венещанскаго поэта Бурати на знаме- 
нитую Болонскую пЪвицу изъ романа Стендаля «Пармская 
Шартреза»: «Желать и не желать, любить и ненавидЪть, въ 
одно и то же время довольствоваться лишь непостоянствомъ, 
презирать то, что уважаетъ человЪчество, въ то время какъ 
человЪчество ею восторгается — жизнь полна пороковъ. 
Поэтому не стремись познать эту змфю. Если ты серь- 
езно станешь изучать ее, безумный, ты позабудешь ея ка- 
призы; если будешь имЪть смЪлость прислушаться къ 
ней, — ты позабудешь самого себя, и въ одно мгновене 
любовь сдЪлаетъ изъ тебя то, что нфкогда Цирцея сдЪлала 
съ товарищами Улисса». 


Яковъ Владимровичъ засмЪялся, беря руку Людмилы и 
ЦЪЗлуя ее. 


— Вотъ видите, моя очаровательная племянница, какой 
философъ вашъ дядя, — сказалъ онъ. Когда боишься сво- 
ихъ мыслей, самое лучшее ихъ высказывать. Должно быть, 
всЪ философы были болыше трусы... имъ слЪдовало бы тоже 
чаще смЪЗяться... 


Онъ откинулся на спинку кресла и, дыша какъ рыба, 
чуть раскрывъ ротъ, посмотрфлъ въ потолокъ. 


— Я чувствую, что изъ этого ничего не выйдетъ, — 
пробормоталъ онъ совсЪмъ тихо. — Она никогда не знала 
мЪры... ахъ, знаю ли я эту мЪру?.. 


Вечеромъ Тулубьевъ, Людмила и Витя, сидя за чайнымъ 
столомъ, играли въ домино. У всЪхъ у трехъ были серьез- 
ныя, встревоженныя лица, всЪ они невольно мыслью возвра- 
щались къ ВЪръЪ Владим'ровнЪ, у нихъ у всЪхъ должна была 
измЗниться жизнь. Можетъ быть, у нихъ были еще и свои 
заботы, но никто не высказывалъ ихъ. 
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Константинъ Никаноровичъ не выходилъ изъ своей ком- 
наты: онъ писалъ дЪфловыя письма. 

На веранд, у чайнаго стола, подъ лампой-молней ни- 
кто не произносилъ ни слова. Слышны были придушен- 
ные вздохи самовара, трескъ опаленныхъ бабочекъ и сухой 
стукъ костяшекъ. 

Наконецъ Яковъ Владимровичъ прервалъ молчане, про- 
говоривъ убЪжденно: 

— Я говорю вамъ, изъ этого ничего не выйдетъ, ВЪра 
не можетъ жить для другихъ... МнЪ непраятна вся эта за- 
тЪя... я не сочувствовалъ ея разрыву съ мужемъ, но еще 
менЪе сочувствую ея возвращению къ нему... Это все очень 
непр1ятно и только НаташЪ могла придти въ голову такая 
МЫСЛЬ... 

Никто не отвЪтилъ ему. Людмила и Витя опустили го- 
ловы, Тулубьевъ пожевалъ губами и сказалъ тише. 

— Вообще у насъ творятся вещи за посл$днее время... 
оп зап 1а роиаге, боюсь, что братъ и сестра Смоличъ слиш- 
комъ шумливы для здЪшнихъ мЪстъ. П уа 4е$ веп$ аш 
уешШепё &те, Пу а 4ез вепз аш уешеге рагайге`): они 
изъ числа послЪднихъ... Однако, вы меня, кажется, не 
слушаете? — добавилъ онъ, улыбаясь: — но я не въ пре- 
тензи, когда человЪкъ говоритъ, онъ больше всего ду- 
маетъ о собственномъ удовольствии... Уже поздно, я что-то 
усталъ, моя ОЪдная голова не выдерживаетъ большого на- 
пряжения... Покойной ночи, Людмила... 

Онъ наклонился съ особенной почтительностью, цЪлуя 
руку дЪвушки, она поспфшно поднялась и въ свою очередь 
поцфловала его въ лобъ. 

— А ты, Витя? — спросилъ Тулубьевъ, оборотившись къ 
племяннику, — не захочешь ли ты проводить меня въ спаль- 
НЮ?.. Пожелавъ нашимъ дамамъ счастливыхъ сновъ, мы, 
какъ старые, завзятые холостяки, поболтаемъ еще часокъ 
о своихъ слабостяхъ... Не такъ ли?.. 

Онъ посмотрфлъ на Витю внимательнымъ многозначи- 
тельнымъ взглядомъ. Бунаковъ, взглянувъь на дядю, тот- 
часъ же вскочилъ и, кивнувъ головою, послЪдовалъ за нимъ. 


1) Есть люди, которые хотятъ быть, а есть люди, которые 
хотятъ. только казаться. 
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Придя къ себЪ, Яковъ Владимровичъ заперъ дверь на 
ключъ, осмотрЪлся и, подойдя развинченной своей поход- 
кой къ ВитЪ, положилъ ему на плечо руку. 


— Я получилъ письмо, — сказалъ онъ строго, — оно 
касается Людмилы... 

— Это письмо отъ Кости, — поспЪшно перебилъ его 
Бунаковъ. 


— Не знаю, оно безъ подписи... я не пытался разузна- 
вать, кто писалъ его, но оно настолько гнусно, что говоритъ 
само за себя... 

—- Я знаю, что его писалъ Костя... — проговорилъ на- 
стойчиво Витя, — вЪрнЪе оно написано подъ его диктовку... 
Что же вы думаете съ нимъ дЪлать?.. 

Яковъ Владимровичъ не отвЪтилъ. Онъ подошелъ къ 
ночному столику, досталъ оттуда листокъ бумаги и, развер- 
нувъ его двумя пальцами, точно боясь запачкаться, пока- 
залъ Витф. 

— Вотъ оно, — сказалъ онъ все такъ же тихо; строго 
и медленно: — я думаю тебЪ не интересно знать его содер- 
жанее... 

— НъЪтъь, конечно, нЪтъ!.. 

— ТЪмъ лучше... 

И, сложивъ листокъ опять, Тулубьевъ медленно протя- 
нулъ его надъ пламенемъ свЪчи. Письмо задымило, съежи- 
лось и, мгновенно вспыхнувъ, превратилось въ пепелъ. 

— Да, да, — произнесъ Яковъ Владимровичъ: — его 
больше не существуетъ. Я сдЪлалъ бы это и раньше, но 
почелъь необходимымъ предупредить тебя... Теперь ты ви 
ДЪЛЪ... Поступай самъ, какъ считаешь нужнымъ... 

Онъ устало опустился на стулъ рядомъ съ кроватью и, 
положивъ на колЪни руки, закрылъ глаза. 

Витя подошелъ къ нему и сказалъ рЪшительно: 

— Я знаю, что дЪлать... спасибо вамъ, дядя... 

Тулубьевъ молчалъ, не отрывая глазъ; потомъ, когда 
племянникъ щелкнулъ замкомъ, собираясь выйти, Яковъ 
Владимровичъ движенемъ руки остановилъ его. 

— Подожди, — сказалъ онъ чуть слышно: — знай, что 
я ничему не вЪрю, и потомъ вотъ... когда увидишь завтра 
Людмилу, поцълуй ее... отъ меня поцзлуй... и скажи, что у 
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нея есть два. друга... два преданныхъ друга... Я хотЪлъ бы, 
чтобы ты сказалъ ей это... только ты... понимаешь? 


ЗЕЕ 


Константинъ Никаноровичъ запечатывалъ послЪднее 
письмо: онъ писалъ своему кредитору, МареинькЪ (замЪ- 
няющей ему экономку на его холостой квартирЪ, старой, 
но дЪятельной женщин — молодыхъ онъ у себя не дер- 
жалъ, считая это дурнымъ тономъ) и кое-какимъ своимъ 
приятелямъ. РЪзюй стукъ заставилъ его вздрогнуть отъ 
несжиданности. 

— Войдите, — крикнулъ Константинъ Никаноровичъ и, 
мелькомъ взглянувъ на входящаго брата, снова занялся сво- 
ей корреспонденщей. 


—щ Садись, я сейчасъ! — сказалъ онъ. — Ты хочешь по- 
говорить со мною? 
— Да, я принужденъ говорить съ тобою, — отвЪчалъ 


Бунаковъ, не садясь и остановившись посреди комнаты, —- 
хотя мнЪ это крайне непруятно... 

— Въ чемъ дЪло? — недоумЪвая, проговорилъ Смоличъ, 
оставивъ недописаннымъ адресъ, отложивъ ручку и оборачи- 
ваясь къ брату. 

— Ты поступилъ подло, и я пришелъ сказать тебЪ это, 
—щ твердо и стараясь не повышать голоса, молвилъ Витя. 

Константинъ Никаноровичъ привскочилъ на мъстЪ: онъ 
болЪзненно сморщился и закричалъ пронзительно: 

— Что за тонъ, что за манеры! Кто тебЪ далъ право 
врываться ко мнЪ съ такими разговорами? 

— Не кричи, — холодно возразилъ Бунаковъ: — уже 
ночь, и ты можешь разбудить сестру и дядю. Я пришелъ къ 
тебЪ вовсе не для того, чтобы вступать.въ препирательства. 
Если бы ты не приходился мнЪ братомъ, я нашелъ бы другой 
способъ воздЪФйствовать на тебя и, конечно, не приходилъ бы 
къ тебъ въ комнату. Но мы живемъ у мамы, ты, къ сожалЪ- 
ню, мой братъ, и я не вижу другого пути для того, чтобы 
выразить тебЪ все мое презрЪнее... 

— Но это чортъ знаетъ, что такое! — вставая и садясь 
на край стола, но значительно тише возразилъ Смоличъ: — 
что онъ отъ меня хочетъ? Я ничего не понимаю... 


—1 


——^ 
Сл 


— Изволь, — я объясню тебЪ, — отвЪтилъ Витя: — за 
множествомъ дЪлъ ты забываешь то, что дЪлаешь. Не да- 
ле, какъ третьяго дня ты послалъ анонимное письмо 
ДЯДЪ... 

—щ Это клевета! 

— Нътъ, это не клевета. Я самъ слышалъ, какъ ты про- 
силъ Ерандаковыхъ написать его... 

— Хорошенькая манера изыскивать способы выказать 


свое благородство, — криво усмЪхаясь, пробормоталъ Кон- 
стантинъ Никаноровичъ: — но вы все-таки плохо слы- 
шали... 

— Я слышалъ именно то, что говорилось, — медленно 


и не двигаясь съ мъЪста, сказалъ Бунаковъ: дядя показалъ 
мнЪ это письмо и, конечно, не повЪрилъ ни одному его 
слову. Не желая разбираться въ цфляхъ твоего паскиля, я 
предлагаю тебЪ одно — уЪхать отсюда какъ можно скорЪе... 

— Что-0? | 

— Да, ты долженъ уЪхать. 

Смоличъ принужденно расхохотался. БлЪдность сошла 
съ его лица. Онъ держался руками за край стола, раска- 
чивался и смЪялся. 

— Н»ъЪтъ, это мнЪ нравится, — вскрикивалъ онъ: — 
нЪтъ, это великолЪпно!.. онъ, видите ли, пришелъ для того, 
чтобы выгнать меня изъ моего же дома... | 

— Этотъ домъ принадлежитъ моей матери... 

— Ха-ха, но ты забываешь, что она и моя мать, ия 
такое же имфю право жить въ немъ, какъ и ты... 

— Ты долженъ отсюда уфхать, — вспыхивая и сжимая 
кулаки, до жуткаго тихо еще разъ сказалъ Бунаковъ: — 
и ты уБдешь... 

Тогда, презрительно морщась и отходя отъ стола, Смо- 
личъ возразилъ съ вызовомъ: 

— Ну, это мы еще посмотримъ... можетъ быть, я скоро 
и УБду отсюда, но только тогда, когда самъ захочу этого... 
А прежде всего, милфйший, я переговорю съ матерью... она 
должна, наконецъ, понять, что творится вокругъ нея... Не 
безпокойся (Константинъ Никаноровичъ потрясъ рукой въ 
воздухЪ), это такъ не пройдетъ... Если вы здфсь влюби- 
лись въ эту дЪвчонку... 


158 


— Молчи... 

Витя сдЪлалъ два шага впередъ, рука его поднялась было 
и опять опустилась, глаза налились кровью, губы побЪлЗли. 

— Молчи, — хрипло повторилъ онъ. 

Смоличъ попятился назадъ, но тотчасъ же закричалъ, 
подпрыгивая; въ его голосЪ слышались страхъ и ненависть: 

—щ Убирайся, убирайся, убирайся ‘отсюда... я тебЪ говорю, 
убирайся... 

И когда младший братъ, сдерживаясь и боясь за самого 
себя, повернулся съ усилемъ и пошелъ къ двери, Констан- 
тинъ Никаноровичъ, наскакивая на него, шип$лъ, захле- 
бываясь: 

— Мальчишка, щенокъ, наглый хамъ! Онъ смЪетъ кри- 
чать на меня! 


ХЕУ1. 


Людмила встала, по обыкновеню, рано. Еще только вы- 
глянуло солнце. ДЪвушка подбфжала къ окну, всю ночь 
открытому настежь, и полной грудью дохнула въ себя рос- 
ный, густой, медвяный воздухъ. Иволги перекликались въ 
саду, то громко высвистывая, то скрипя, точно колеса; пчелы 
гудЪли надъ липами — все тучно наливалось, золотЪло, улыб- 
чиво поблескивало. Стоя, опершись ладонями на подокон- 
никъ и полураскрывъ полныя губы, Людмила не могла не. 
дышать и не наслаждаться своимъ дыханемъ, несмотря на 
то, что ей вовсе не было весело и легко. Но даже и наединЪ 
съ самой собою, она умЪла сдерживаться и не давать волю 
своимъ чувствамъ — молодое ея тЪло не знало еще слабо- 
сти. Какое бы горе ни томило ея душу, Людмила никогда 
не опускала рукъ, не сидФла въ бездЪйстви. Она неизмЪнно 
вставала въ урочный часъ, купалась или обливалась холод- 
ной водою и бЪжала исполнять свою работу. Ея губы не- 
вольно улыбались солнцу, кровь ровно и сильно билась въ 
ея крёпкомъ тЪлЪ. Какое бы душевное страдане ни испы- 
тывала она, какъ ни были бы тягостны ея мысли, она ни- 
когда не оставляла того, что привыкла дфлать изо дня въ 
день; напротивъ, чфмъ сильнфе и тяжелЪе былъ грузъ, да- 
вивний ея сердце, тЪмъ съ большимъ напряженемъ и охотой 
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отдавалась она дЪятельности, тЪмъ острЪе становился ея 
глазь и проворнЪй руки. Только въ глубинф ея глазъ, за 
привычной ихъ зоркостью и здоровымъ матовымъ блескомъ, 
можно было читать ея взволнованныя мысли. Эти глаза — 
не очень болыше, темно-сЪрые, иногда казавииеся карими, 
обыкновенные глаза русской дЪвушки съ чуть уловимой раз- 
СЪянной печалью — всегда уходили вглубь, точно прислуши- 
вались чутко и ждали и вотъ-вотъ готовы были заговорить, 
но, никогда не убЪгая въ сторону, умЪли таить въ себЪ са- 
мое завЪтное. И сейчасъ, смотря передъ собою на цвЪЗту- 
щую землю, на небо, отдавая обнаженныя свои круглыя пле- 
чи, тронутыя загаромъ, лучамъ солнца, Людмила казалась 
спокойной, увЪренной и такой же здоровой и кр$пкой, какъ 
и все вокругъ. Она не стала долго смотрЪть въ бездЪй- 
стви передъ собою. Она дохнула разъ-другой, мягко и сво- 
бодно потянулась, расправляя чуть онфмЪвиия отъ сна руки 
и ноги, отчего все тЪло ея напряглось подъ крЪпкой, плот- 
ной кожей, и сейчасъ же, быстро накинувъ шершавый 65- 
лый халатикъ, закрутивъ проворной рукой на затылкЪ гу- 
стую косу, захвативъ узелокъ съ бЪльемъ и платьемъ, босая 
сбЪжала внизъ и по саду спустилась въ купальню. . 


Еще лучи солнца не успфли согрЪть остывшую за ночь 
воду и только вкось скользили по ея гладкой поверхности. 
Кое-гдЪь прозрачный дымокъ курился надъ ней, и ласточки, 
взвизгивая, стремительно разсЪкали его. 


Бойко скрипнула досчатая дверца, бодрый смоляной духъ 
намокшихъ бревенъ ударилъ въ лицо, большая пузатая ля- 
гушка, сидЪвшая на краю помоста, грузно шмякнулась въ 
воду. 


Скинувъ халатикъ и рубашку и осторожно снявъ на- 
грудный золотой крестикъ на серебряной тонкой цЪпочкЪ, 
Людмила подошла къ лЪсенкЪ и пальцами ноги провела по 
водЪ. Стайка`серебрянокъ, неподвижно сгрудившаяся на по- 
верхности,: тотчасъ же разсыпалась въ стороны, синяя рябь, 
вспыхивая искорками, правильнымъ кругомъ ушла подъ стЪ- 
ну на просторъ; желтыя полосы, проходя сквозь доски, за- 
ОЪгали по спинЪ и затылку дЪвушки, а перевернутое отра- 
жеше смуглаго отъ загара тЪла ея дрогнуло и заколебалось. 
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Людмила протянула руки вверхъ, шагнула впередъ и, 
нырнувъ, выплыла изъ купальни, а вода долго еще бурлила и 
плескалась за нею, ударясь о лЪсенку и намокиия бревна. 


Искупавшись и обождавъ, пока вода сама сойдетъ подъ 
лучами солнца, Людмила быстро одЪлась и, поднявшись по 
откосу, вышла на профзжую дорогу. Увлаженная за ночь 
земля еще не пылилась, и двЪ глубокя колеи отъ колесъ, 
уходя вмЪстЪ съ извивами дороги, блестЪли росою... ДЪ- 
вушка, поправляя намокше волосы, глядЪла впередъ и, слЪдя 
передъ собою этотъ гладюй путь, невольно вспомнила о ВЪръ 
ВладимровнЪ и объ отцЪ. Она всей душой привязана была 
къ премной матери. Зная всЪ ея слабости, всЪ ея 
мелке недостатки, изо дня въ день наблюдая за нею, Люд- 
мила почти угадывала, что должна была переживать въ эти 
минуты ВЪра Владимровна. Тягостный разрывъ съ мужемъ 
прошелъ на глазахъ у дЪвушки; несдержанная женщина часто 
посвящала пр1емную дочь свою въ то, чего бы она не 
сум$ла замЪтить и понять. И, несмотря на это, Людмила 
умЪла любить Карышеву любовью сдержанной, но вЪрной. 
И теперь, думая о примирени ВЪры Владимровны съ пол- 
ковникомъ, она не очень радовалась этому, слишкомъ хоро- 
шо зная характеръ обоихъ. Людмила никогда не могла про- 
стить себЪ холодности къ своему отцу, развившейся въ ней 
еще въ дЪтствЪ, когда жива была ея мать: этотъ человЪкЪъ 
былъ совсЪмъ чуждъ, совсфмъ далекъ отъ нея, она стояла 
передъ нимъ съ омертв$лой душой, она не знала, о чемъ го- 
ворить съ нимъ, когда онъ былъ съ нею, можетъ быть, по- 
тому, что угадывала его къ ней равнодуше. То, что, у%з- 
жая къ нему, ВЪра Владимровна не простилась съ нею, не 
взяла ея съ собой, не подЪлилась своею радостью, ничуть 
не оскорбляло Людмилу. Чутьемъ она догадывалась, что не 
равнодуше, не пренебрежене къ ней были тому причиной. 
Она сама не поЪхала бы въ Смоленскъ. То, что касается 
только двухъ, не должно быть извЪстно третьему. Если 
поЪхала Наташа, то это дФло ея совЪсти, къ тому же она, 
пожалуй, могла помочь матери. Но Людмила не хотЪла ду- 
мать о названной своей сестрЪ. Она и такъ слишкомъ много 
и долго думала о ней. Она не смЪла, и страшно было ей 
судить ее. | 
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«НЪтъ, нЪтъ, я не вправЪ этого дФлать, — повторяла она, 
— я слишкомъ пристрастна». И снова думала и снова му- 
чилась. 

Людмила шла по дорог, стараясь отвлечь свои мысли. 
Смотр$Ъла на Ящуръ и тотчасъ же вспомнились ей вечерн!я 
прогулки ея въ лодкЪ съ Крутовскимъ. Она смотр$ла на 
берегъ, гдЪ въ низинЪ за густой зеленью скрывался раев- 
Сюй домъ, и сейчасъ же слышала голосъ Марьи Васильевны 
и то, что она говорила ей въ тотъ вечеръ послЪ пикника. 
Вспомнивъ пикникъ, вспомнила она и Шишикторова. Думая 
о непонятной его выходкЪ и его слезахъ, она печально улыб- 
нулась. «НЪтЪъ, это не могло быть настоящей любовью, — 
покачавъ головой, р»шила она, — такъ не любятъ». | 

И тотчасъ же, точно затЪмъ, чтобы остановить ея мы- 
сли, на дорогЪ показался Ильюша. Онъ шелъ сгорбившись, 
размахивая длинными своими руками, и смотр®лъ себЪ подъ 
ноги. Увидавъ его, Людмила остановилась. Она рЪшила, 
когда онъ подойдетъ къ ней, сказать ему что-нибудь ласко- 
вое, ободрить его, увЪрить его въ томъ, что ничуть на него 
не сердится и рада считать его своимъ другомъ. 

Почувствовавъ должно быть на себЪ ея взглядъ, Шишик- 
торовъ поднялъ глаза и, пошатнушись, замеръ. Онъ сто- 
ялъ шагахъ въ двадцати отъ двушки. Она увидала, какъ 
жалко и испуганно стало его лицо, потомъ видЗла, какъ, со- 
дрогаясь и дергаясь, онъ сталъ шарить что-то въ карма- 
нахъ и поспЪшно вытянулъ правую руку, точно угрожая ей. 

Раздался негромкй, короткий хлопокъ, тонкая пелена ды- 
ма заволокла на секунду Ильюшу. Не понимающая и обез- 
покоенная, Людмила сдФлала нЪсколько шаговъ- впередъ и, 
только вновь увидя Шишикторова, припавшаго къ землф, 
поняла, какая опасность угрожала ей. «Онъ стр$лялъ въ 
меня, — не вЪря и приходя въ ужасъ не за себя, а за него, 
подумала дЪвушка: — что же это такое? Господи, какъ 
МОГЪ ОНЪ...» И уже бЪжала къ ИльюшЪ, крича съ мольбой и 
страхомъ: | 

— Ильюша, Ильюша, встаньте, что съ вами?.. 

Но онъ поднялся и, пятясь отъ нея, шепталъ: 

— Ньтъ, нЪть, не подходите... умоляю васъ не подхо- 
дите... я гадина, я трусъ, я хотЪлъ убить васъ... 
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— Но за что, за что? — повторяла Людмила, невольно 
останавливаясь и чувствуя, что она начинаетъ, какъ и Ши- 
шикторовъ, дрожать всфмъ тЪломъ, отвратительной мелкой 
дрожью, — за что, Ильюша? | 


Онъ не отвЪтилъ, онъ все еще продолжалъ пятиться, 
безпомощно кривя ротъ и поднявъ руки, точно боясь удара. 
Потомъ повернулся и побЪжалъ внизъ къ рЪкЪ и скрылся въ 
заросляхъ. 


Людмила, блЪдная, стояла неподвижно, дрожь постепенно 
затихла, замЪняясь страннымъ оцЪпенфнемъ и равноду- 
ишемъ. ЗамЪтя у ногъ своихъ что-то тускло поблескивавшее, 
она нагнулась и увидала револьверъ... Взяла его въ руки. 
Брезгливое и горькое чувство охватило ее; все живое, все 
здоровое въ ней возмутилось. Легкая судорога при мысли 
о томъ, какъ близко была отъ нея смерть, снова пробЪжала 
по тфлу. Она подошла къ краю берегового ската и бросила 
револьверъ въ воду. «Онъ и этого не могъ сдЪлать, — 
горько улыбаясь, невольно подумала Людмила о Шишикто- 


ровЪ: — а я могла бы? — тотчасъ перебила она себя: — 
И не могла бы, и не стала бы, — твердо и вслухъ отвЪ- 
тила дЪвушка своимъ мыслямъ: — убйство ничего не мЪ- 


няетъ, нужно умЪть такъ подойти къ людямъ, чтобы ихъ 
жизнь была бы и твоей жизнью. А я хочу жить, я должна 
жить, — подумала она, чувствуя ускоренные удары своего 
сердца: — и у меня достанетъ силъ на жизнь». 


Внезапно раздавиийся скрипъ’и звякане заставили ее 
оглянуться. Она увидала катящуюся по дорогЪ старенькую 
таратайку, влекомую пузатой лошаденкой. На козлахъ си- 
дДЪлъ сЪденьюй мужичокъ; онъ, не переставая, нукалъ и дер- 
галъ веревочными вожжами. Людмила приглядЪлась внима- 
тельнЪе. За мужичкомъ сидЪфла на скамеечкЪ, согнувшись, 
какая-то женщина. 


— Тетя, тетя! — вскрикнула Людмила, кидаясь къ тара- 
тайкЪ, — это вы, тетя? 


Лошадь остановилась, мужичонка соскочилъ съ козелъ. 
На скамеечкЪ сидфла ВЪЖра Владимровна. Усталое, блЪд- 
ное лицо ея со слЗдами слезъ оборотилось къ дЪвушкЪ, губы 
дрогнули въ робкой и извиняющейся улыбкЪ, глаза просяли 
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и въ мигь заволоклись туманомъ. Она слабо вскрикнула и 
протянула ЛюдмилЪ руки. | 

— А ГДЪ Наташа? — спросила, было д$вушка, но сразу 
поняла все, все до конца почувствовала и припала къ этимъ 
вздрагивающимъ, прозрачнымъ, худымъ рукамъ, судорожно 
сжимающимъ ея голову. 

— Ты не оставишь меня, Людмила?.. Не уйдешь отъ 
меня? — шептала ВЪра Владим!ровна. 

— Нътьъ, нЪть, тетя, никогда... 


ХЕУ1. 


— Вотъ я и дома, — проговорила ВЪра Владимровна, 
входя въ спальню и снимая запыленную шляпку, точно 
послЪ долгаго-долгаго пути. А между тЪмъ, букетъ съ ро- 
зами еще не успЪлъ завять, и такъ же лежатъ на комодЪ, 
какъ тогда передъ отъЪздомъ, кинутыя ею перчатки. Она при- 
сЪла на край кровати и прикурнула къ подушкЪ, съ наслаж- 
дешемъ чувствуя прикосновеше свЪжаго полотна къ горящей 
щекЪ. 

СЪдЪюще ея волосы, которые она забыла почернить, ле- 
жали на подушкЪ сбившимся комкомъ. 

—щ Тетя, хотите я помогу вамъ раздЪться? — сказала 
Людмила, ставя передъ нею на ночной столикъ стаканъ моло- 
ка, — выпейте вотъ, раздЪньтесь и усните. Вы очень 
устали. 

— Да, я очень устала, — повторила ВЪра Владимтфовна, 
не размыкая глазъ, — но ты не безпокойся, я сама... 

Людмила постояла, посмотрфла на съежившуюся ея фи- 
гуру и, неслышно ступая, вышла изъ комнаты. 

Такъ наполовину дремля, наполовину бодрствуя, смутно 
припоминая пережитое, ВЪра Владим!ровна пролежала до 
обЪда. Постучавшись у двери, Людмила предложила ей при- 
нести обфдъ въ спальню, но она отказалась и сказала, что 
сама выйдетъ къ столу. 

_ «Я должна себя взять въ руки, — подумала она: — мнЪ 
нечего ихъ стыдиться... каждый можетъ нести тяжесть по 
силамъ...» 
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Въ столовой вс сидфли молча и смотрЪли себЪ въ та- 
релки. Первый поднялся ей навстрЪчу Витя, крЪпко об- 
нялъ ее и, не говоря ни слова, поцфловалъ; Константинъ 
Никаноровичъ почтительно приложился къ рукЪ; къ Якову 
Владимровичу она сама подошла. 


— Здоровъ? — спросила его ВЪра Владимровна, ста- 
раясь, чтобы голосъ ея звучалъ ровно: — позаботились о 
тебЪ?.. 


— Все, все, та сКёге было въ порядкЪ, — въ образ- 
цовомъ порядкЪ, не исключая и меня, — стараясь шутить и 
улыбаться, отвЪчалъ Тулубьевъ. 


Она сЪла на свое“`мЪсто, во главЪ стола у дымящейся суп- 
ницы. Привычнымъ взглядомъ оглядфла столъ: все ли на 
своихъ мЪстахъ; потомъ медленно разлила по тарелкамъ 
супъ и слБдила за тЪмЪъ, какъ, стараясь ступать неслышно, 
двигалась горничная вокругъ стола. У нея начиналась обыч- 
ная мигрень, но на душЪ было необычайно покойно. «Вотъ 
моя семья, мои дЪти, мой братъ...» думала она, глядя на мед- 
ленно опускающ!яся и подымающияся головы: — я нужна 
имъ и они нужны мнЪ и не за чЪмъ мнЪ туда Ъздить». Она 
вспомнила номеръ гостиницы и поцфлуй за стЪною и ро- 
мансъ: «Я помню все, и голосъ милый...» «НЪтъ, лучше 
сидЪть тутъ въ своемъ домЪ, за своимъ столомъ, со своими 
близкими. Господи, дай только силы вынести, перегорЪть, 
почувствовать любовь и забыть себя». 


. Когда горничная ушла за жаркимъ, ВЪра Владимровна 
подняла голову и еще разъ обвела всЪхъ глазами; тонюе 
пальцы правой руки быстро и съ напряженемъ теребили ку- 
сочекъ хлЪба. 


— Я должна сказать вамъ, — проговорила она охрипшимъ 
голосомъ, задохнулась и докончила совсЪмъ тихо, но спо- 
койно: — что больше не вернусь къ мужу и навсегда оста- 
нусь здЪсь. Мы помирились, но жить вмЪстЪ не будемъ. 


Никто не отвЪтилъ ей, всЪ молчали и молчали долго. 
Передъ десертомъ Константинъ Никаноровичъ, наконецъ, 
рЪшился спросить: 


— Вы не знаете, татап, когда вернется Наташа? 
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_— Думаю, что сегодня вечеромъ, какъ было рЪшено... 
какъ должны мы были прЪхать, — поправилась ВЪра Вла- 
димровна: — во всякомъ случаЪ, я пошлю за ней экипажъ. 


— Это очень кстати, — возразилъ Смоличъ: — вы, ко- 
нечно, разрЪшите мнЪ воспользоваться имъ, чтобы уЪхать 
отсюда... } 

— Ты у$зжаешь? Куда?.. 

— Къ сожалфню, мнф нужно ФЪхать въ Петербургъ.. 
Очень неприятно оставлять васъ, особливо теперь, но я вы- 
нужденъ... | 

ВЪра Владимровна удивленно смотрЪла на сына, не по- 
нимая внезапности этого рьшеня и нервности этого тона. 

— Тебя вызываютъ? — спросила она. 

—щ Да... то есть н$тЪъ... нЪтъ, конечно, никто меня не 
вызываетъ, — повышая голосъ, начинавиший срываться, от- 
въчалъ онъ: — но я потомъ объясню вамъ причины... во- 
обще, долженъ сказать, что меня давно возмущаетъ, оскор- 
бляетъ до глубины души все, что здЪсь происходитъ... Я 
болЪю душой, видя, какъ васъ обманываютъ... 

— Обманываютъ? Меня? Да объяснись, ради Бога! Я: 
ничего не понимаю. 

Смоличъ готовъ былъ отвЪтить, но Яковъ Владимро- 
вичъ остановилъ его. Сидя рядомъ, онъ стиснулъ ему подъ 
столомъ до боли локоть и сказалъ шутливо: 

— Костя погорячился... и потому вышло все такъ страш- 
но. ДЪло гораздо проще. Вчера Людмила дала ему про- 
вФрить счета, предъявленные арендаторомъ, и онъ возму- 
тился наглости этого стараго плута. Я давно говорилъ, что 
его нужно выгнать. 

— Но я не понимаю, почему же уфзжаетъ Костя — сжи- 
мая виски отъ новаго приступа мигрени, слабо возразила 
ВЪра Владим!ровна: — при чемъ тутъ арендаторъ?.. 

— Онъ уфзжаетъ потому, что я просилъ его объ этомъ, 
—щ медленно отвЪтилъ Витя. 

— Ты? Да не мучайте меня, говорите скор%е... 

— Онъ самъ скажетъ тебЪ причину. 

— Я скажу ее, если вамъ угодно, — отвЪтилъ Смо- 
личъ, — но въ другой разъ... 
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Онъ поднялся изъ-за стола и пошелъ благодарить. 

Со слезами на глазахъ ВЪра Владимровна схватила его 
за руку. 

`— Костя, милый, успокой меня, скажи, въ чемъ ДЪЛО... 
Витя, иди сюда. 

Но Бунакова не было въ столовой. Она опустила го- 
лову, подавленная новымъ испытанемъ, посланнымъ ей. 
Людмила подносила ей стаканъ воды. ВЪра Владимровна 
судорожно глотала воду, стуча зубами о край стакана. При- 
стально глядя въ глаза племяннику, Яковъ ВладимШовичъ 
проговорилъ: 

— Онъ повздорилъ съ братомъ, вотъ и все. Два моло- 
лодыхъ человЪка не могутъ долго ужиться вмЪстЪ. Ихъ 
увлекла какая-нибудь Дульцинея, и они оскалили зубы. 
Оставь ихъ, ВЪра, все равно ты ихъ не поймешь и не раз- 
судишь. А Костя давно скучалъ здЪсь, въ то время какъ 
министерство скучало по немъ... имъ вредно разставаться 
надолго... 

Черезъ часъ, одЪтый по-дорожному, Костя зашелъ къ 
матери проститься. Онъ пробылъ у нея довольно долго и 
вышелъ блЪдный, но улыбающся. Всю дорогу до вокзала 
онъ насвистывалъ вальсъ изъ «Люксембурга» и, прхавъ, 
далъ хорошо на чай кучеру... Видимо, онъ былъ въ вели- 
колЪпномъ расположени духа, потому что ходилъ по плат- 
формЪ медленно и съ достоинствомъ, а на поклонъ началь- 
ника станши небрежно махнулъ у лица двумя пальцами. 
Когда подошелъ поЪздъ, онъ сразу же увидалъ сестру и по- 
шелъ къ ней навстрЗчу. 


— Костя, ты чего здфсь? — спросила его Наталья Ни- 
каноровна. 

Онъ вкратцЪ передалъ ей все происшедшее. 

— Но ты глупъ. Боже мой, до чего ты глупъ! — съ до- 
садой перебила его разсказъ сестра. — Я тебя не узнаю, 
Костя. 

—щ Мудрено узнать, — зло отвфчалъ онъ, — эта де-, 


ревня хоть кого доведетъ до идютизма. Но, кажется, и ты 
не ‘отличаешься болышимъ умомъ. Мамаша опять на ста- 
ромъ мЪстЪ. Сидфть тутъ въ ожидаши какихъ-то метамор- 
фозъ. (Слуга покорный! Достаточно съ меня деревенскихъ 
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прелестей... Мамаша — выжившая изъ ума старуха, а дЪт- 
ки... но лучше не говорить о нихъ... даже дядя — этотъ ста- 
рый кретинъ — разыгралъ изъ себя Донъ-Кихота. Поло- 
жительно они всЪ влюблены въ дЪвчонку... Но, въ концЪ кон- 
цовъ, пусть снюхиваются какъ угодно, де тп’еп НсВе! Баста! 
Моя нога здфсь больше не будетъ... Желаю тебЪ всяческихъ 
успЪховЪ... но сильно сомнфваюсь въ нихъ... Долженъ за- 
мЪтить, этотъ народецъ не такъ простъ, какъ кажется съ 
перваго раза.... А пуегс!! | 

Онъ поцфловалъ ей руку, махнулъ шляпой и вскочилъ 
на подножку уже тронувшагося поЪзда. 

— До свиданя! 


Въ тотъ же вечеръ, ложась спать, ВЪра Владим!ровна. 
позвала къ себъ Людмилу. Она посадила ее къ себЪ на 
кровать, какъ дфлала не разъ. Обняла за талью и медленно 
и тихо разсказала ей все, что пережила и какъ рЪшилась 
вернуться обратно. Она не искала на этотъ разъ въ прием- 
ной дочери участья, открывала ей свою душу, потому что 
ей и самой хотЪлось знать, что на душ у этой дъвушки. 

— Я не знаю ни Кости, ни Вити, — говорила она: — 
но Витя все-таки мнЪ ближе, потому что я привыкла видЪфть 
его около себя. И мнЪф не вфрится, чтобъ онъ могъ изъ-за 
пустяка повздорить съ Костей. 

— Да, тетя — согласилась Людмила. 

_ — Въ такомъ случаЪ, это что-нибудь серьезное. Мо- 
жетъ быть, ты знаешь, что именно?... | 

— НЪть, тетя, я сама не понимаю... 

ВЪра Владимровна крфпче прижала къ себЪ станъ дЪ- 
вушки, думая: «Въ нее и въ самомъ дл можно влю- 
биться». ти 

‚‚— Если Витю и Костю я не знаю, то тебЪ вЪрю, — 
молвила она, — и дорожу твоей искренностью... Видишь ли, 
Костя передъ отъФздомъ сказалъь мнЪ, что Витя потому, 
будто. бы требовалъ его отъФзда, что приревновалъ тебя къ 
Нему д: о. 
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— Какая нелЪпость, — вскрикнула Людмила, оскорблен- 
ная при одной мысли объ этомъ, и тотчасъ же вспомнила 
объяснене свое съ Костей и жалкое и злое его лицо. 

— Подожди... онъ говориль еще о ШишикторовЪ, о 
томъ, что онъ не лгалъ, когда намекалъ на тебя... однимъ 
словомъ, что ты сама виновата. 

Людмила порывисто встала. Вся нелЪпая и ужасная се- 
годняшняя сцена на дорог прошла передъ нею — неужели 
же и точно она виновата? Виновата въ томъ, что не лю- 
битъ этого несчастнаго. | 

— Вы, тетя, не должны меня спрашивать, — отвЪтила 
она, едва слышно, — можетъ быть, я и виновата, но я ни- 
когда не давала ему повода думать, что люблю его, потому 
что я, дЪйствительно, никогда его не любила. Его можно 
только жалЪть, тетя... 

ВЪра Владимровна вздохнула съ облегчешемъ. Конечно 
же, Людмила говоритъ правду. Какъ она могла сомнЪ- 
ваться въ ней? 

— Спасибо, спасибо тебЪ, — молвила она, — подойди 
ко мнЪ, дай я еще посмотрю на тебя... | 

И наклоняя къ себЪ лицо дЪвушки, она прошептала: 

— Прости меня и ты... я отняла у тебя отца, но я поста- 
раюсь замЪнить его... не суди меня строго, люби меня. | 


ХЕУП. 


Крутовской чувствовалъ, что все валится у него изъ рукъ, 
что прежнее хладнокрове и увЪренность покинули его. 
Онъ самъ не зналъ, что съ нимъ. Ему и стыдно и больно 
было, и невольный трепетъ охватывалъ его каждый разъ, 
какъ только вспоминалъ Наталью. Работалъ онъ эти дни, 
можетъ быть, и больше прежняго, но работа плохо спори- 
лась. Онъ дЪлалъ ее лишь для того, чтобы какъ-нибудь 
успокоить себя. До отъФзда Смоличъ съ матерью въ Смо- 
ленскъ, онъ видфлъ ее еще два раза. Первый разъ встръЪ- 
тилъ ее у Марьи Васильевны. Онъ только что вернулся съ 
поля жатвы и никакъ не думалъ увидать Наталью. Густой 
румянецъ залилъ ему щеки, когда онъ взглянулъ на моло- 
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дую женщину — до боли ясно увидалъ онъ себя на колф- 
няхъ, въ канавЪ, и ее, убЪгающую отъ него. Но Смоличъ 
улыбнулась ему съ дружеской, ободряющей привЗтливостью. 
Сяя глазами и въ то же время смущаясь, она пожала ему 
руку. ПослЪ, сидя за чаемъ, еще разъ, украдкой косну- 
лась его руки. Она была такъ тиха, такъ скромна этотъ 
вечеръ. Она почти не говорила съ нимъ, степенно разспра- 
шивая Марью Васильевну объ ея учительствЪ, о ребятиш- 
кахъ, о народныхъ школахъ. Даже волосы причесала про- 
сто, низко опустивъ ихъ на уши; ровная бЪлая дорожка раз- 
рЪзала пополамъ ея голову и УбЪгала къ полному затылку. 
Леонтий АлексЪевичъ краснЪлъ, мялся и смотрЪЗлъ на эту 
дорожку и самъ не зналъ, что съ нимъ — счастливъ онъ 
или несчастливъ. Она казалась моложе, проще и тише; 
«Неужели она измЪнилась? — съ отчаямемъ и надеждой 
спрашивалъ себя Крутовской. — Неужели она меня лю- 
битъ...х Онъ просидфлъ бы такъ всю ночь у самовара меж- 
ду Натальей Никаноровной и теткой, то готовый прова- 
литься сквозь землю отъ стыда, то забывая все и только 
исподлобья слЪдя за молодой женщиной. Наконецъ она под- 
нялась и сказала, что пора ей идти домой. Онъ вскочилъь 
растерянно, точно его разбудили, оторвавъ отъ тревожнаго, 
но сладкаго сна. Она наклонилась къ МарьЪ ВасильевнЪ и 
поцЪловала ей руку. Старушка съ удивленемъ и тревогой 
на нее посмотрЪла, но Смоличъ точно не замЪфтила этого. | 
Кивнула Леонтю АлексЪевичу головой. 

— Вы совсЪмъ спите, — сказала она съ лаской въ ти- 
хихъ глазахъ. 

Онъ сконфуженно предложилъ ей проводить ее до дому 
— онъ ждалъ и боялся этой минуты. 

НЪтъ, она хочетъ пройтись одна. Теперь такъ хорошо и 
тепло на воздухЪ. Она любитъ въ такя ночи побродить въ’ 
одиночествЪ. 

Крутовской не сталъ ее упрашивать. «Такъ лучше», — 
подумалъ онъ. 

— Ты хоть пойди, посвЪти до крыльца, — сказала ему 
Марья Васильевна, видя его нерЪфшительность. 
` Онъ зажегъ свЪчу и пошелъ за Наташей. Она шла бы- 
стро и не оглядывалась. Когда они вышли на’ крылечко, 
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Смоличъ остановилась. Лунный свЪтъ упалъ на ея лицо, на 
бЪлую прямую дорожку ея прически. Она ухватилась одной 
рукой за колонну и долго, не отрываясь, посмотрЪла на Кру- 
товского. Онъ тяжело дышалъ, свЪча въ его рукахъ коле- 
балась; нЪсколько разъ пытался онъ заговорить и не имЪлЪ 
силъ, наконецъ, порывисто наклонился къ ней, но она сбЪ- 
жала съ лЪсенки и изъ сада крикнула ему: «Покойной 
ночи». Мертвая голова налетЪла на свЪчу и, треснувъ, зага- 
сила огонь. Крутовской остался въ темнотЪ. Онъ долго еще 
смотрЪлъ въ гущу сада, на мутныя пятна, плывущия по до- 
рожкамъ. 

СлЪдующе два дня онъ ея не видфлъ. Каждый вечеръ 
выходилъ на крылечко и ‘потомъ, низко опустивъ голову, 
ходилъ по дорожкЪ до самаго моста въ «Самолюбово», но 
дальше не шелъ. 


На третй день Крутовской былъ въ полЪ. Испортилась 
жатвенная машина и онъ пришелъ взглянуть, что слЪдуетъ 
починить... Потомъ по межЪ возвращался домой. У самаго 
сада остановился передохнуть. Внезапно шуршане чьихъ- 
то спЪшныхъ шаговъ привлекло его внимане. НавстрЪчу 
ему изъ сада шла Наталья Никаноровна. Запыхавшись, по- 
дошла къ нему и поспфшно сказала: 

— Я всюду искала васъ, хорошо, что нашла... Мы се- 
годня УЪфзжаемъ съ мамой въ Смоленскъ, она встрЪтится 
тамъ съ мужемъ... Думаю, что черезъ день или два вер- 
немся обратно... Я должна съ ней Ъхать... 

Крутовской не зналъ, что отв$тить. Стоялъ передъ 
нею, какъ и въ первый разъ, смущенный и самому себъ 
жалюй. | 

Опуская глаза и медля минуту, Смоличъ добавила: 

— МнЪ очень тяжело было эти дни, но я нарочно не при- 
ходила. Я должна была себя провЪрить... 

— Ну и что же, — наконецъ промолвилъ Леонтй Алек- 
сЪевичъ глухимъ, точно чужимъ голосомъ. — Вы пров%- 
рили?.. 

— Да, — не шевелясь и не подымая глазъ, едва слышно 
отвЪчала Наталья Никаноровна: — и я поняла, что люблю 
васъ... подождите... (она отстранила Крутовского, прибли- 
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зившагося къ ней) люблю васъ и никогда не переставала лю- 
бить. То, что было, то, что я сд$лала, тотъ ужасъ, кото- 
рый я создала, та грязь, въ которую я втоптала вашу лю- 
бовь (голосъ ея зазвенЪлъ), этого я никогда не забуду, этого 
нельзя смыть. Это было сумасшестве, ядовитый туманъ, от- 
равивший мой мозгъ, мое сердце. Я ревновала васъ, любила, 
мучилась и сама отдалась другому и предала васъ. Я прода- 
вала свою любовь къ вамъ за деньги и страшнЪе всего то, 
что чувствовала себя почти счастливой. Не перебивайте, я 
должна все сказать вамъ. Это тянулось очень долго. По- 
рою я просыпалась точно отъ кошмарнаго сна и тогда готова 
была во всемъ признаться, валяться у вашихъ ногъ, вымо- 
лить у васъ прощене. Но я не дБлала этого, я сама оже- 
сточала себя, падала все ниже. Гордость и упрямство м%- 
шали мнЪ просто подойти къ вамъ. И знайте, когда вы, на- 
конецъ, все узнали и хотЪли убить, а потомъ взяли меня... 


При этихъ словахъ Крутовской почувствовалъ, какъ вся 
кровь ударила ему въ лицо, отхлынувъ отъ сердца. 

—щ Я презирала себя больше, чфмъ вы меня, и любила 
васъ сильнЪфе, чЪмъ когда-либо... Но вы ушли, и я написала 
вамъ. Я написала потому, что хотЪла спасти васъ, и см$я- 
лась надъ вами, чтобы не выдать своего чувства... Вы спас- 
лись, вы УЪхали за-границу — если бы вы знали, какъ я 
была счастлива, что хоть это удалось мн$%... Я тогда же 
разошлась съ ротмистромъ, который до того дЪлалъ со 
мною, что хотЪлЪъ, онъ зналъ, что имЪетъ власть надо 
мною, власть тзла... Потомъ я уЪхала въ провинцю, у 
меня были связи, былъ ребенокъ, о которомъ я писала вамъ 
— жизнь брала свое, но я васъ помнила... Хотя мнЪ каза- 
лось, что любовь къ вамъ прошла почти безслЪдно... и это 
ПОНЯТНО... Я Начала успокаиваться... только иногда мнЪ хо- 
тЪлось увидфть васъ, я слыхала, что вы занялись хозяй- 
ствомъ, что вы счастливы... ЗахотЪлось посмотрЪть на 
васъ, мнЪ казалось, что, увидя ваше счастье, вашъ покой, 
я сама успокоюсь и забуду свой проступокъ, сумЪфю про- 
стить себя... Я пр!Ъхала, мы встрЪтились... Леонтй Алек- 
съевичъ... 

Наталья Никаноровна подняла глаза и протянула Кру- 
товскому руку: 
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— Леонтй АлексЪевичъ, — повторила она, — вЪрьте 
мнЪ, я и сейчасъ не хотЪла говорить вамъ этого, какъ обЪ- 
щала... но я не могу... не могу... 

Она вскрикнула. Голова ея странно зашаталась. Кру- 
товской подхватилъ ее. Тогда, схвативъ руками его голову, 
она стала цЪфловать его. Потомъ вырвалась и тихо пошла 
по дорогЪ черезъ садъ въ «Самолюбово». Леонтй АлексЪ- 
евичъ слфдовалъ за ней. Онъ пытался говорить и не пони- 
малъ того, что говорилъ. На мостикЪ они разстались. 

— Когда пр!Ъду, я приду къ тебЪ, — сказала она, — 
помни, что сейчасъ я отъ тебя ничего не жду, ничего мнЪ 
не нужно. Но такъ легче, потому что ты знаешь правду. 

НЪтъ, онъ отказывался понимать... Неужели все это 
время онъ ошибался, совсЪмъ не зналъ эту женщину? 

Чувствуя, что ему не подъ силу разобраться во всЪхъ 
этихъ мысляхъ, Крутовской пошелъ вечеромъ къ теткЪ. 

Марья Васильевна сидФла у себя въ своемъ креслЪ. Онъ 
сЪлъ рядомъ съ нею, не рЪшаясь заговорить, да и не зналъ, 
съ чего начать разговоръ... Старушка тоже, казалось, 
была не расположена къ бесфдЪ. Наконецъ она молвила: 

— Ты, какъ погляжу, опять захандрилъ. Иди спать: на- 
маялся, поди... 

— НЪътъ, тетя, я не усталъ, у меня просто что-то 
голова не въ порядкЪ. 

— Чего ужъ тутъ, — заговорила Крутовская, — и печ- 
ной горшокъ лопнетъ! ДЪла какя!.. И хозяйство на ру- 
кахъ большое и разводы съ узорами во всю ширину — хоть 
по швамъ рвись... 

— Я не понимаю васъ, тетя... 

— Чего понимать!... косноязычная — кружевъ не плету; 
дай Богъ веревку сучить... объяснять только мнЪ, вишь, не- 
досугь — лапотъ порвался. 

Леонтйй АлексЪевичъ махнулъ рукой и отвернулся. 

— Вы бы, тетя, лучше совсЪмъ не говорили, чЪмъ такъ- 
то... — произнесъ онъ. 

— Значитъ, держи языкъ за зубами, Ъшь пирогь съ 
груздями, — усмЪхаясь, опять заговорила Марья Васильевна, 
—щ только ты мн вотъ что скажи, почему у насъ Людмила 
давно не была? | 
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— Не знаю, право... 

— Не знаешь? 

Старушка потянула за рукавъ племянника и посмотр$ла 
ему въ глаза. 

— Чего не нужно, то знаешь, — молвила она, — а по- 
думать не можешь? 

— О чемъ же думать? Не говорите загадками, прошу 
васъ, — тоскливо отвФтилъ Крутовской, — мнЪ и такъ не 
сладко... 

Старушка отпустила его рукавъ и снова углубилась въ 
кресло. 

— Чужая душа всегда загадка, — сказала она строго, — 
такъ и знай. А разумъ человЪку данъ, чтобы ее разгады- 
вать, только для этого туману не слЪдъ въ голову напу- 
скать. Отъ туману какъ разъ не въ ту сторону угодишь, за- 
плутаешь и на старое мЪсто вернешься. Знаешь поговор- 
ку: «старое мЪсто, что прокисшее тЪсто — поднялось вы- 
соко, а нзту прока...» 

— Вы бы и помогли разгадать мнЪ эту загадку. 


—щ Разныя загадки бываютъ, — неохотно отозвалась 
Крутовская, — иную’и разгадывать тошно... 
— Нъть, нЪть все-таки, — взмолился Крутовской, — я 


прошу васъ, скажите, что вы думаете о Смоличъ, о На- 
тальЪ Никаноровн»... какая она?.. 

Не глядя на него и затормошившись, точно что-то ища 
на полу, Марья Васильевна отвЪтила: 

— Вотъ ужъ о комъ говорить не хочу. Уволь, будь 
добръ... Очки свои потеряла, никакъ не найду... 

— Очки передъ вами — берите, — возразилъ Леонтй 
АлексЪевичъ, — только вы ужъ не отказывайтесь. 

Старушка взяла очки, разложила ихъ, поднесла къ носу 
и опять опустила на колЪни. Видимо она была не на шутку 
растревожена. 

— ТебЪ, племянничекъ, какъ будто бы виднЪй должно 
быть, — отвЪтила она, нахмурясь, — не первый день зна- 
комъ. А мнЪ вЪдомо, что люди знаютъ. 

— Что же именно? 

— А то, что она актриса, — почти закричала Марья 
Васильевна, — въ театръ играетъ... 
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— Да-да, это само собою, — морщась точно отъ зуб- 
ной боли и не понимая тетки, возразилъ Крутовской, — 
но какъ человЪкЪъ... Что вы думаете о ней, какъ о чело- 
ВЪКЪ? 

Тетка посмотрЪла на него не то съ сожалЪнемъ, не то 
съ испугомъ и развела руками. 

— Ну, родной, ты и впрямь ополоум$лъ, — сказала 
она, — что же мнЪ съ тобою еще говорить? 

И тотчасъ же, видя, какъ жалко и убито стало лицо 
племянника, какъ весь онъ опустился, точно обмякъ, всЪмъ 
своимъ большимъ тъломъ съежившись на стулЪ, она взяла 
его за плечи и, тихонько оглаживая, промолвила: 

— Леня, голубокъ мой, да оправься ты, будь мужчиной... 
актриса она, актерка — какъ самъ не поймешь!.. 

Крутовской не возражалъ, не перечиль ей. Но уходя 
спать, подумалъ: «НЪтъ, тетка ошибается... такъ не игра- 
ютъ... Она просто неуравновЪшенная натура, да, да, просто 
несчастное, исковерканное больное существо, сбившееся съ 
пути. Какъ не понять этого? 


ХУШШ. 


Какъ и въ ту ночь, когда получилъ письмо отъ Наташи, 
пошелъ Крутовской въ залу, собираясь поиграть на рояли, 
но, открывъ крышку, задумался, да такъ и просидФлъ, ни 
разу не ударивъ по клавишамъ. Потомъ поднялся и, ста- 
раясь не шумЪть, чтобы не разбудить тетку (Богъ вЪсть по- 
чему казалось ему, что шаги его могутъ разбудить ее), онъ 
прошелъ къ себЪ въ спальню и легъ въ постель. Комары 
жужжали все время у самаго лица, подушки жгли голову, въ 
комнатЪ казалось нестерпимо душно — онъ промаялся до 
разсвЪта и всталъ разбитымъ. Но все же пересилилъ себя 
и пошелъ въ поле. Накаленныя солнцемъ земля и небо при- 
вели его въ оцфпенЪне и, слЪдя, какъ жатвенныя машины, 
точно огромные жуки, жужжа и потрескивая на ходу, ров- 
ной полосой сжирали высокую рожь, онъ постепенно забы- 
валъ о себЪ и своихъ сомнЪняхъ. Крпкя потныя лица ра- 
бочихъ, ярке сарафаны бабъ, — все было давно знакомое, 
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понятное и’ привычное. Крутовской видфлъ, что все идетъ 
по заведенному, и это невольно успокаивало его, но, вер-, 
нувшись домой, онъ почувствовалъ сильнфйшую головную 
боль и намучился съ нею до слфдующаго утра. Тогда онъ 
рЬшилъ остаться дома. Пробовалъ взяться за книгу, но го- 
лова плохо его слушалась, а сидЪть, сложа руки, было не- 
стерпимо. Онъ вышелъ въ садъ и пошелъ осматривать пло- 
довыя деревья. Этой весной цвЪтъ былъ очень хорошъ, и 
нало было ждать урожая, но на большинствЪ деревьевъ Ле- 
онтй АлексЪевичъ увидфлъ коконы; гусеницъ не было на 
нихъ, но онъ оставили по себЪ слЪды: большинство завязей 
было съЪдено. Весною слЪдовало осмотрЪть деревья, а са- 
довникъ должно быть не подумалъ объ этомъ. «Я и хозяинъ 
скверный», — досадливо рЪшилъ Крутовской, угрюмо глядя 
на длинные ряды деревьевъ молодого фруктоваго сада. Низ-. 
кя густыя шапки яблонь надъ ОЪлыми стволами, вымазан- 
ными известкой, точно забылись въ парномъ воздух, дыша 
горьковатымъ дыханемъ своихъ листьевъ. ЗасЪянный подъ 
ними овесъ чуть волновался Богъ вЪсть отъ какой причины 
— вЪтра не было и помину. 

— Леонтй АлексЪевичъ, — услышалъ Крутовской чей- 
то негромюй зовъ. 

Онъ оглянулся на него и увидалъ за заборомъ голову 
съ сбившимися желтыми волосами и худыя угловатыя плечи 
Шишикторова. 

—щ Здравствуйте, Ильюша, — сказалъ Крутовской, под- 
ходя къ забору и приминая ногами разросшуюся около него 
высокую крапиву, — почему вы въ садъ не зашли? 

— Ничего, это не важно... вздоръ, — отвЪчалъ Ильюша. 

Леонтй АлексЪевичь съ удивленемъ посмотрЪлъ на 
юношу. Лицо Шишикторова, несмотря на палящй жаръ, 
было землисто-блЪдно; углы рта примЪтно дрожали, носъ 
заострился. 

_— Что съ вами? — съ безпокойствомъ спросилъ Кру- 
товской, — вы нездоровы... | 

— Нездоровъ? — проговорилъ Ильюша, беря себя за 
лобъ, — нЪФтъ, я здоровъ, не въ этомъ д$ло... Я пришелъ 
сказать вамъ, что я потерялъ вашъ револьверъ, не ищите 
его. 
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— Мой револьверъ? 


— Да, я взялъ его у васъ, когда лежалъ... помните, въ 
тотъ день, ну, когда пьянъ былъ.... мнЪ онъ былъ нуженъ. 


— Вамъ нуженъ былъ мой револьверъ? — переспросилъ 
Леонтй АлексЪевичъ, заражаясь волненемъ Шишикторова 
и смутно догадываясь о причин, — да постойте, вы ни- 
какъ чепуху какую-то затЪяли?.. Сознайтесь, стр$ляться 
хотЪли?... Такъ и слава Богу, что потеряли (Крутовской 
началъ сердиться). Да говорите же, чортъ васъ возьми сов- 
сЪмъ! 

— Н»Ътъ, — тихо пробормоталъ Ильюша, и пальцы его 
забарабанили по колышкамъ забора, — хотя и это... но 
я раздумалъ... Я хотЪлъ выскочить изъ себя... 

— Что за вздоръ! 

— Помните, я разъ говорилъ вамъ объ этомъ... объ 
убйствЪ... о томъ, что я не могу... сдЪлать прыжокъ... Ну 
воТъ... я и р-шилъ попробовать... испытать себя... 

— Убить? 

—щ Да, убить... самое дорогое, понимаете?... перейти че- 
резъ это. Это очень трудно, почти невозможно... но мнЪ 
ничего не оставалось больше... всЪ думали бы, что изъ 
ревности, но это не такъ... я не ревновалъ... 


— Послушайте, вы что-то путаете, — блзднЪзя и при- 
двигая лицо свое къ лицу Ильюши и съ силой сжимая его 
плечи, глухо проговорилъ Крутовской, — вы не въ своемъ 
умЪ. Говорите скорЪе и безъ увертокъ, кого вы хотЗли 
убить? Ну! 


Сгибаясь отъ боли, Ильюша отвЪтилъ беззвучно, по- 
блЪднфвшими губами: 

— Людмилу... 

— Что? 


Крутовской поднялъ руку, готовясь ударить, сия жилы 
напряглись у него на вискахъ. Шишикторовъ склонилъ го- 
лову на заборъ. | 

_— Убить Людмилу? Да послушайте, вы и впрямь су- 
масшедший, хуже того, — овладЪфвая собой и отпуская плечо 
Ильюши, прошепталь Леонтй АлексЪевичъ, — вы пони- 
маете, что вы хотЪли сдфлать?.. 
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— Да, — едва слышно произнесъ Шишикторовъ, — не 
мн$ не удалось это... Я самъ испугался, я трусъ, я несчаст- 
ный... я потомъ лежалъ въ кустахъ и молился, благодарилъ 
Бога, что она осталась жива... конечно, это былъ какой- 
то порывъ, жалкая выходка, которая могла бы стать пре- 
ступленемъ... Я понимаю... мнЪ только остается перестать 
ЖИТЬ... НИ 

_ Крутовской перебилъ его. Онъ не успЪлъ подумать, что 
говоритъ: волнеше еще его не покинуло. 

— И великол$пно, — сказалъ онъ рЪзко, — это самое 
лучшее, что вы можете сдЪлать... 

И сейчасъ же закрылъ глаза отъ неприятнаго’ сквернагое 
чувства досады и раздраженя. «Это маньякъ, больной 
человЪкъ, — тотчасъ же подумалъь онъ, — развз онъ 
знаетъ, что дЪлаетъ? Съ нимъ не такъ, совсЪмъ не такъ 
сльдовало говорить». 

— Ильюша! — окликнулъ Крутовской, открывая глаза. 

Но Шишикторовъ отошелъ отъ забора. Онъ медленно, 
едва передвигая ноги, шелъ по лугу къ рЪкКЪ. 

— Ильюша, — снова позвалъ его Леонтй АлексЪевичъ, 
но тотъ не обернулся, какъ будто даже не слышалъ, про- 
должая медленно и неровно ступать по травЪ. 


«Надо бы догнать его, — думалъ Крутовской, слЪдя за 
НИМЪ ИЗЪ-за забора, — привести домой, сдать на руки 
теткЪ». 


И все же оставался на мъстЪ и только смотрЪлъ вслЗдъ 
удалявшемуся съ необъяснимымъ равнодуппемъ, точно зара- 
нъе рЪшивъ предоставить все судьбЪ. Леонтй АлексЪевичъ 
съ собой теперь не могъ бороться. «У него н$Ътъ револь- 
вера», — успокаивалъ онъ себя, отходя отъ забора и воз- 
вращаясь домой. 


хыЫХ. 
Наталья Никаноровна не на. шутку была растревожена, 
не заставъ мать въ номерЪ, и, узнавъ отъ коридорнаго, что 


старая барыня взяла вещи и уЪхала на вокзалъ, вышла изъ 
себя и раскричалась на растерявшагося полковника. По- 
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томъ отогнала его и въ условленный’ часъ ‘на другое утро, 
проклиная все и всЪхъ за неудачу, РНЕ сама въ «Само- 
любово». 

ВстрЪча на вокзалЪ съ братомъ и ОН СЪ НИМЪ 
въ конецъ испортили ей настроене, но, усЪвшись въ коля: 
ску и глядя на. развертывающияся передъ нею въ спокой- 
номъ ОЪгЪ поля, успокоилась и улыбнулась. Она сама себЪ 
не вЪрила. Воспоминане о Крутовскомъ, о смущенномъ ли- 
ЦЪ его, `о послфднемъ съ нимъ свидани сладко и странно 
взволновало ее. Она вспомнила то, что говорила ему, и не 
могла рЪшить, обманывала ли его или все это было прав- 
дой. НЪтъ, нЪтъ, она не только играла, въ ея словахъ 
была доля правды. Въ концЪ концовъ, факты не искажены, 
а чувства... Богъ вЪсть, трудно разобраться въ своихъ 
чувствахъ... Она и точно никогда его не забывала... она 
всегда о немъ помнила, этого нельзя отрицать... почему, по 
какой причинЪ, что заставляло ее писать ему письма, нако- 
нецъ, почему такъ р$Ъшительно захотФла она пр!хать 
сюда... Ей даже че хотЪлось думать, серьезно разобраться... 
ВнЪшняя матер!альная цфль была ясна, но. другая, духов- 
ная... развЪъ на ней она хоть разъ остановилась?... А вЪдь 
она все-таки любила Крутовского. Она пошла ради него на 
все, она отдалась ему и даже не хотЪла слышать о бракЪ. 
Правда, это ее забавляло, въ этомъ была доля нЪкотораго 
своеволя, легкомыслия... но развЪ это что-нибудь мЪняетъ... 

Отдавая вЪтру лицо свое, Наталья Никаноровна не пе- 
реставала улыбаться. И ровный бЪгъ коней, и мягкое жур- 
чаше шинъ по дорогЪ, и эти меланхолическия, вечеромъ за- 
тЪненныя поля, и тихое сладостное бтенше сердца, и печаль- 
ный крикъ какой-то птицы. Все дополняло другъ. друга, 
все сливалось въ одно немного грустное, пЪвучее цзлое. 
Она старалась подобрать этому слова, вспомнила партии, 
которыя пЪла, и за всЪмъ этимъ видФла крЪпкую, чуть гру- 
боватую фигуру Крутовского, такъ идущаго’ къ простой, 
спокойной картин, открывающейся передъ ея глазами. «По- 
чёму бы мнЪ не вернуть ему то, что я отняла отъ него? — 
думала Смоличъ: — онъ теперь боится меня, но потомъ бу- 
детъ благодаренъ... `РазвЪ это такъ дурно?.. РазвЪ въ 
этомъ кроется какая-нибудь ложь, какой-нибудь обманъ?.. 
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Объ отъЪздЪ брата и обо всемъ, что касалось ВЪры Влади- 
мровны, Наталья Никаноровна точно забыла и только послЪ 
вечерняго чая, вставъ изъ-за стола и желая матери покой- 
ной ночи, шепнула чуть слышно: 


— Я понимаю тебя,` мама... 


На другой день она не сразу пошла въ «Рай», а вышла 
изъ дома въ четвертомъ часу. Въ усадьбЪ рабочй, попав- 
пийся ей навстрЪчу, сказалъ, что Леонтй АлексЪевичъ 
былъ въ полЪ, а теперь, должно быть, на мельницЪ. На- 
талья Никаноровна не стала заходить къ МарьЪ Василь- 
евнЪ, и, разспросивъ дорогу, побЪжала, куда ей указывали. 

Мельница стояла въ полуверстЪ отъ усадьбы, на высо- 
комъ холмЪ, засЪянномъ гречихой; къ ней вела проселоч- 
ная дорога, оживлявшаяся только осенью, когда крестьяне 
возили свой хлЪбъ. ВъЪтеръ всегда гулялъ въ ея крыльяхъ’ 
и жалобно гудфлъ подъ крышей. Пройдя немного по полю, 
Смоличъ сразу увидЪла сЪрыя растрепанныя крылья, за- 
мериия неожиданно въ синемъ небЪ. Поднявшись на холмъ 
и съ усилемъ отрывая цфплявишеся за ноги и юбку вьюнки, 
лиловымъ ковромъ застлавиие землю  вокругъ каменнаго 
фундамента, Наталья Никаноровна вошла въ настежь рас- 
творенныя низкя дверцы и, поднявъ голову, крикнула: 


— Леонтй АлексЪевичъ, ау! 


Крутсвской возился наверху у жернова, что-то объяс- 
няя и показывая старику-мельнику, на все кивавшему голо- 
вою, но ничего не понимавшему. Смоличъ прислушалась къ 
звонкому гулу, разносящемуся въ пустыхъ, забЪленныхъ 
мукою стЪнахъ. ДвЪ голубки взвились и пронеслись надъ 
нею, свистя упруго сизыми крыльями. Большой паукъ-кре- 
стовикъ испуганно поднялся къ потолку. Наталья Никано- 
ровна присЪла на порогЪ. Немного затхлый, сыроватый 
воздухъ, напитанный запахомъ источеннаго дерева и пропы- 
ленной муки, проникъ ей въ горло и носъ. Она чихнула 
и разсмЪялась. 

— Леонтй АлексЪевичъ, идите сюда, — снова позвала 
она и тотчасъ же услышала по лЪсенкЪ$ его торопливые 
шаги и въ золотой полумглЪ увидала плотную его фигуру, 
спускающуюся внизъ. 
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—щ Наталья Никаноровна! 


Онъ остановился передъ нею, не смЪя подать ей ис- 
пачканную руку, сконфуженно и счастливо улыбаясь. 


Она приблизилась, взяла его за плечи и, прижавшись къ 
нему всЪмъ тЪломъ, выгнувъ спину и откинувъ голову и за- 
жмурясь, поцЪловала его въ губы. 


Онъ поддался впередъ, охнувъ, замыкая ее въ своихъ ру- 
кахъ, показавшихся ей желЪзными. Немного испуганная, 
съ бьющимся сердцемъ, она попыталась отодвинуться отъ 
него и, обезсиленная, побЪжденная, снова отдала свое лицо, 
свои губы, всю себя медленнымъ его поцфлуямъ. Потомъ 
пробормотала охрипшимъ, задыхающимся голосомъ. 

— Довольно, довольно, Леня, оставь... послЪ, послЪ... ты 
долженъ провФрить себя, подумать... 

И увлекая его за собою на порогъ, садясь рядомъ съ 
нимъ и беря его руки, выпустивше ее, она молвила совсЪмъ 
тихо: 

— Леня, вЪришь мнЪ? Я искуплю, я искуплю все... 
только не гони меня... Если хочешь, я останусь тутъ жить, 
на мельницЪ, гдЪ угодно... я буду работать съ тобой, по- 
могать тебЪ.. и ты не думай, что я боюсь, только сейчасъ 
этого не нужно... понимаешь. МнЪ некого стыдиться, мнЪ 
все равно, пусть думаютъ, что хотятъ... лишь бы ты про- 
стилъ мн... въришь? Даг... 

Онъ не отвЪчалъ ей, пряча голову свою въ ея колЪняхъ, 
стараясь умфрить глухе удары крови. 


Г. 


Возвращаясь съ мельницы, они встрЪтили Людмилу у са- 
маго моста. ДЪвушка шла медленно, опустивъ голову, и 
не слыхала какъ къ ней приблизились. 

— Людмилушка, куда ты? — окликнула ее Наталья Ни- 
каноровна. 

Людмила ухватилась за перильца моста и испуганными и 
строгими глазами посмотрЪла на названную сестру, потомъ 
на Крутовского. 
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— Я шла къ тетЪ, къ МарьЪ ВасильевнЪ, — отвЪтила 
она тихо и хотЪла пройти мимо, кивнувъ головой Леонт!ю 
АлексЪевичу, на его смущенный поклонъ. Но Наталья Ни- 
каноровна остановила ее. Она обняла дЪвушку за талию и» 
цЪлуя, шепнула на ухо: 

— Какъ я счастлива... 

Людмила съ удивлешемъ взглянула на Смоличъ. — 

-—— Да, я очень, очень счастлива, — повторила Наталья 
Никаноровна громко: — меня больше не давитъ моя вина. 
Я во всемъ призналась Леонтю, и онъ простилъ меня. 

Она оборотилась къ Крутовскому, остановившемуся' по- 
одаль и смущенно обрывавшему ЛИСТЬЯ СЪ в Онъ по- 
краснфлъ и потупился. | 

— Я сказала, что любила, никогда не переставала любить 
и люблю его, — немного торжественно произнесла Смоличъ. 

«Зач$мъ это, — все болЪе смущаясь и чувствуя неприят- 
ную раздражающую неловкость, подумалъ 'Крутовской, * — 
развЪ нужно говорить объ этомъ. Какая она...» ОнЪ’не 
докончилъ своей мысли и исподлобья посмотрЗлъ на Люд- 
милу. ‘Она, какъ стояла, такъ и ‘осталась стоять неподвиж- 
но, одной рукой опершись о перила моста, другую опустивъ 
внизъ. Она не наклонила головы, лицо ея не выражало 
удивлен!я. Оно ‘показалось Крутовскому необычайно `спо- 
койнымъ, окаменфвшимъ, холоднымъ. Губы ея плотно были 
сжаты, на щекахъ чуть выступили скулы, глаза подъ. сдви- 
нутыми ‘бровями, минуя стоящихъ передъ нею, смотрФли и 
будто ничего не видФли. «Что съ нею? — спрашивалъ себя 
Крутовской, — откуда такое безразличе, такая холодность!» 
Но не понимая, онъ смутно почувствовалъ, что нужно по- 
ложить конецъ этому, и сдЪлалъ движене, чтобы идти даль- 
ше. Наталья Никаноровна т его, Ул счаст- 
ливо и торжествующе. | г 

— Н»ъть, постой, — молвила она, ‚— я хочу, чтобы 
Людмила передала тебЪ все, что я говорила ей о своей любви. 
Ты ей вфришь, пусть она тебЪ скажетъ... 


А: 


— Ну зач$мъ это? — мягко, но настойчиво возразилъ 
Крутовской, —,я и такъ’ вЪрю... 
— НЪтъь, нЪть, — она должна сказать, — воскликнула 


Наталья Никаноровна, точно безпокоясь и боясь чего-то. 
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— Людмилушка, родная, разскажи ему... мнЪ такъ сладко бу- 
деть самой услышать это, ты знаешь, какая ты мнЪ те- 
перь родная и близкая... 


Не шевелясь, Людмила подняла на названную сестру 
глаза и глухо, но ровно отвЪтила: 


— Ты сказала мнЪ, что любишь и любила Леонтия Алек- 
сЪевича, и я рада за тебя, что онъ сумЪ$лъ повзрить тебЪ. 
Но то, что ты считаешь меня родной и близкой — этому 
я не вЪрю. И мнЪ непрятна твоя откровенность. 


И тотчасъ же, опустивъ голову, она пошла дальше, лег- 
кимъ шагомъ. 


Наталья Никаноровна посмотрЪла на Крутовекого, хотЗ- 
ла что-то сказать, но громкй крикъ помфшалъ ей. Къ нимъ 
бЪгомъ спускался Витя. Онъ былъ въ парусиновой охотни- 
чьей рубахЪ, патронташъ билъ его по боку, ноги. были въ 
грязи, и все на немъ было мокро. 


— Леонтй АлексеЪвичъ, — кричалъ онъ еще издали, — 
ради Бога... идите скорЪй, зовите людей... Шишикторовъ 
утонулъ... 


Крутовской дрогнулъ и замеръ минуту на мЪстЪ, точно 


пришитый къ землЪ. «Вотъ оно, — мелькнуло у него 
смутно, — началось... то, что я хотЪлъ»... 

— Что ты, что ты говоришь? — испуганно спросила 
Смоличъ, кидаясь къ брату: — почему ты знаешь?.. 


Людмила, блЪдная, съ сразу запавшими глазами, тихо под- 
ходила къ нимъ, держа на груди руку. 

— МнЪ сказали мальчишки, пастухи... — торопясь и за- 
дыхаясь, говорилъ Витя: — я охотился по Ящуру... они ки- 
нулись ко мн$... и сказали, что утопъ молодой барчукъ... съ 
длинными волосами, худой, высокий... онъ бродилъ второй 
день... потомъ пошелъ купаться съ ними и утонулъ... Они по- 
казали мнЪ мЪсто, гдЪ это случилось, я кинулся туда, ны- 
рялъ, искалъ и ничего не нашелъ... Они принесли его платье, 
по немъ я и узналъ, что это Ильюша... Леонтй АлексЪевичъ, 
нужно найти его, я возьму лодку, а вы зовите рабочихъ, 
тащите багры... 


Онъ снова побЪжалъ къ рЪкъЪ, хлюпая на ходу. 
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— Ия съ тобой, — закричала Смоличъ, но Крутовской 
остановилъ ее за руку. 

— Останься, — шепнулъ онъ ей, — посмотри на Людмилу: 
Людмила Александровна, вамъ плохо? — спросилъ онъ 
громко, подходя къ дЪвушкЪ. 

Она тяжело дышала, губы ея побЪлЪли и полураскрылись. 


— Н»Ътъ, ничего, это пройдетъ... я испугалась, — едва 
слышно отвЪтила Людмила. — Я пойду домой... 
— Леонтй АлексЪевичъ, ну что же вы! СкорЪе! — кри- 


чалъ съ р$ки Витя. 
— Сейчасъ, сейчасъ, — отвфтилъ Крутовской, — Наташа, 
да помоги же ей! 


Г. 


Шишикторова похоронили на тильскомъ кладбищЪ у 
самой ограды, среди кустовъ сирени. Его такъ и не удалось 
найти, когда искали, а онъ самъ выплылъ на другой день 
недалеко отъ самолюбовскихъ купаленъ. Страшно было 
глядЪть на него, такъ изм$нила его смерть. Крутовской долго 
не могъ забыть его остекл$вшихЪъ, вылфзшихъ глазъ и зеле- 
наго распухшаго лица, которое казалось улыбающимся. Все 
его голое худое тЪло отяжелФло и раздулось, руки были под- 
жаты и пальцы растопырены. ВсЪ увЪрены были, что Ильюша 
попалъ въ омутъ и утонулъ. Крутовской хотЪлъ этому вЪ- 
рить и не могъ. «Я не долженъ былъ, я не смЪлъ говорить 
ему этого, — тоскливо и съ болью думалъ онъ: — Богъ 
знаетъ, можетъ быть, мои слова такъ на него подЪфйство- 
вали. Онъ пришелъ ко мнЪ, боясь самого себя, и я долженъ 
былъ не отпускать его. МнЪ никогда не забыть этого». 

На похоронахъ былъ почти весь Тильскъ. Гимназистки 
возложили вЪнокъ отъ гимнази: Шишикторовъ давалъ 
лътомъ уроки музыки. За гробомъ шла его старушка-мать, 
вдова письмоводителя изъ земской управы. Это была высокая, 
худая женщина, съ остановившимся, почти прозрачнымъ 
лицомъ. Ильюша очень походилъ на нее. Во все время похо- 
ронъ она не плакала, лицо ея оставалось неподвижнымъ и 
только, когда зарыли сына въ могилу; она пошатнулась и чуть 
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не упала. Фепта и Фроша поддержали ее. Изъ «Самолюбова» 
прЁхали Людмила и Витя; у Людмилы глаза были красны отъ 
слезъ, Витя смотрЪлъ мрачно и даже зло. 

Во все время службы Крутовской бродилъ между порос- 
шими ‘могилами. Мысли о ШишикторовЪ и НатальЪ связы- 
вались, переплетались у него въ отяжелЪфвшей головЪ. Онъ 
чувствовалъь себя виноватымъ. Почему? Его страсть къ 
НатальЪ тяготила его. Онъ боролся съ нею и не зналъ, какъ 
пробороть ее. «Но что же тутъ дурного, — спрашивалъ себя 
ежеминутно. — Почему я не могъ снова полюбить ее?» — 
НасмЪшливая улыбка трогала его губы. — «Полно, развЪ я 
люблю ее? Еще ни разу не сказалъ ей этого... просто не 
думалъ объ этомъ... не приходило въ голову... да развЪ я 
вообще что-нибудь говорилъ ей?» 

Еще вчера пришла она къ нему ночью. Онъ никакъ не 
ждалъ ее. Осторожный стукъ въ окно разбудилъ его. Онъ 
вскочилъ, недоумЪвая, и взглянулъ черезъ стекло въ садъ. 
Долго не могъ одЪфться, вертЪлся по комнатЪ и, спЪша, только 
путалъ. Наконецъ, отворилъ окно. Смоличъ сЪфла на подо- 
конникъ и обняла Крутовского. 

— Ты сердишься? — спросила она. 

— За что? 

— За то, что я открылась ЛюдмилЪ. 

— НЪътъ, почему же... 

— Я видЪла это по твоему лицу, сознайся, что ты очень 
дорожишь ея мнЪн!емъ. 

— Мы съ ней были большими друзьями, я ничего не скры- 
валъ отъ нея... не знаю, какъ это вышло, но мнЪ дорого было 
ея вниман:!е... она очень хорошая, умная дЪвушка... 

Наталья отодвинулась и посмотрЪла на него сбоку. 

— Ты, кажется, неравнодушенъ къ ней, — тихо и грустно 
произнесла она. 

— Что за вздоръ, какъ тебЪ не стыдно! Я люблю ее 
почти какъ сестру, я привыкъ къ ней... 

— Да, да... конечно... 

Она больше ничего не сказала. Нужно было это какъ- 
нибудь уладить. Онъ обнялъ ее и сталъ цЪловать. Она не 
противилась, но казалась безчувственной и печальной. «Что 
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съ нею?» — думалъ онъ досадливо и настойчивЪе привле- 
калъ къ себЪ, потому что съ раздражешемъ въ немъ просы- 
палось желаше, непобЪдимое, злое, почти ревнивое, мсти- 
тельное желане взять, наконецъ, эту женщину, подчинить ее 
себЪ, заставить ее опять. почувствовать, что она въ его 
власти. 


Но она произнесла спокойно, безъ тЪни волнения: 


— Оставь меня, Леня, я не хочу этого... это придетъ 
потомъ... МНЪ нужно знать, что ты меня любишь.... я ТОЛЬКО 
пришла за тЪмъ, чтобы посмотрЪть на тебя... мнЪ было 
грустно... меня мучили сомнЪн1я, я не знаю, что я думала... 
Но это прошло, я вфрю тебЪ... и мнЪ нужно идти домой. 
Покойной ночи... 


Неужели она ревновала? Что за вздоръ... 


Вспоминая это ночное свидане, Крутовской сЪлъ на ска- 
мейку у. одной изъ могиль съ большимъ деревяннымъ 
крестомъ. «Андрей Степановичъ Креозотовъ», — прочелъ 
онъ и грустно улыбнулся: — Какая нел$пая фамилыи... А 
развь смерть Шишикторова менфе нелфпа? А все, что 
теперь дЪлается со мною развЪ иметъ какой-нибудь смыслъ, 
не кажется ли такимъ же нарочнымъ, какъ этотъ умерший 
рабъ Божй Креозотовъ? НЪтъ, во мнЪ еще очень мало на- 
стоящаго, подлиннаго, крФпкаго. Тетка права, червь гложетъ 
яблоко, а, можетъ быть, съЪстъ цфликомъ. И тогда зачёмъ 
были всЪ эти доле, тяжке годы внутренней ломки, борьбы 
воли съ заЪзженной измытаренной душой, если вся эта по- 
стройка въ одинъ прекрасный день должно была рухнуть 
только отъ того, что пришла женщина изъ сквернаго про- 
шлаго и снова разбудила во мнЪ страсть, грязное, звЪ$риное 
чувство, которое я самъ, даже сейчасъ, не могу оправдать 
любовью?.. Что за нелЪпость! Что за креозотовщина!... — 
пробормоталъ, усмЪхаясь Леонтй АлексЪевичъ. — Будь бы. 
я моложе, это было бы понятнфй, — но мнЪ тридцать четвер- 
тый годъ, я здоровый, бородатый мужчина и могу отвЪчать 
за свои поступки. Для чего же тогда вся эта канитель, къ 
чему она можетъ привести? Жениться на Наташ? Теперь, 
послЪ всего, что было... Ну, положимъ, что такъ... но развъ 
мы можемъ жить вмЪстЪ? Положа руку на сердце, могу я 
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сказать, что хорошо ее знаю и увЪренъ въ ея искренности 
и въ то, что она можетъ раздЪлить со мною эту сфрую 
жизнь средней руки помфщика?.. РазвЪ мы въ чемъ-нибудь 
съ ней сходимся? Даже тогда, въ молодости, наше сожи- 
тельство привело къ катастрофЪ, ну а теперь, развЪ я не 
дальше отъ нея, чфмъ тогда?.. И это полбЪды, — съ настой- ‹ 
чивостью мысленно топтался все на одномъ мЪстЪ Крутов- 
ской, сжимая руками виски и смотря тупо на могилу Крео- 
зотова: — съ этимъ можно было бы какъ-нибудь сладить. 
Она не хотЪла бы бросить свое пЪне (что она будетъ жить 
на мельницф, какъ она сказала, это, конечно, чистЪйний 
вздоръ), — но я самъ могъ бы бросить имЪне и пересе- 
литься въ городъ?.. Ради чего? Ради чего я тебя спрашиваю. 
Все, чфмъ жилъ такъ долго, все, что стало своимъ, необ- 
ходимымЪъ, выбросить съ мусоромъ въ помойку и только по- 
тому, что тебЪ нужна женщина, потому, что ты здоровъ, 
какъ быкъ, и поцФлуй, грязныя воспоминания, ревность къ 
прошлому сдЪлали тебя тряпкой, ты раскисъ?.. Но почему 
же тогда не поЪхать тебЪ, какъ ты это не разъ дЪлалъ, къ 
СофьЪ ДаниловнЪ?.. Не то же ли это самое?.. Зато тамъ 
все просто, ясно, ничего не мутитъ душу»... . 

— КраснЪя и моргая, поднялъ Леонтй АлексЪевичъ глаза и 
увидЪлъ передъ собою Витю. Людмила остановилась въ 
сторонЪ. 

`— Вы задумались? — спросилъ его Бунаковъ: — идемте, 
все уже кончилось... 

Крутовской поднялся, смущенно улыбаясь. 

— Да, я задумался, — сказалъ онъ. — Посмотрите, 
какая дикая фамиля — Креозотовъ. Какъ вы полагаете, 
зналъ умерший, что она означаетъ?.. 

Витя посмотрЪлъ на крестъ и надпись, потомъ перевелъ 
взглядъ на Крутовского и отвЪтилъ: ит 

—Не думаю, право, должно быть не зналъ... Большинство 
людей не знаетъ, для чего и зачфмъ они живутъ на свЪтЪ, 
гдЪ ужъ разбираться въ своей фамилии... Вы, кажется, раз- 
строены?.. Я хотЪлъ. предложить вамъ вернуться съ нами... 
но, какъ видно, вамъ недосугъ... всего добраго!.. 

Онъ протянулъ Крутовскому руку и поклонился необычно 
сухо. Леонтй АлексЪевичъ хотЪлъ возразить, хотЪлъ оста- 
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новить его, но потомъ раздумалъ и, издали глядя на р" 
ющуюся Людмилу, побрелъ въ клубъ. 


«Пойду, сыграю на биллардЪ, — рЪшилъ онъ,.— это меня 
разсЪетъ... на жнитвЪ и безъ меня управятся... давно я не 
сражался съ Падалкой». 


Возвращался изъ города онъ поздно ночью. СЪрый меринъ 
лъниво перебиралъ ногами — бЪжалъ и останавливался, когда 
хотЪлъ. Леонтй АлексЪевичъ сидЪлъ, сгорбившись, и бубнилъ 
себЪ подъ носъ какую-то пЪсню. Иногда махалъ рукой, точно 
отгонялъ комаровъ, хотя ихъ и помину не было. Во рту у 
него дымилась папироска, которую онъ не ум5лъ курить: она 
палила ему усы и дымъ ея заставлялъ его чихать. Но все же 
давно уже Крутовской не былъ въ такомъ безмятежномъ и 
умиротворенномъ настроении... 


ГП. 


Этой же ночью Витя сидЪлъ у Людмилы въ ея комнатЪ въ 
мезонинЪ. На столЪ, рядомъ съ букетомъ полевыхъ цвЪтовъ, 
горЪла лампа, вокругъ нея суетилась мошкара. Въ темное 
окно иногда залеталъ вЪтеръ и шевелилъ занавЪски. 


Людмила сидфла у стола, подперевь рукою подборокъ, 
Витя напротивъ нея перелистывалъ, не читая, страницы книги. 


— Я не понимаю, зачЪмъ ты только напрасно себя му- 
чишь, — говорилъ онъ, — это совсЪмъ ни къ чему. Все равно 
не узнаешь и не воскресишь. Утонулъ ли онъ или утопился, 
ДЪло оттого не мЗняется. Онъ не ум$лъ и не хотЪлъ жить 
по-настоящему и умеръ. Самъ ли онъ ускорилъ свою смерть 
или смерть предупредила его желан!е — судьба или случай 
игралъ тутъ роль — я считаю, что онъ умеръ во-время. 
Такимъ людямъ, какъ онъ, жить не слФдуетъ, они только 
мЪъшаютъ другимъ. Ты сама говорила мнЪ, что это былъ 
какой-то добровольный мученикъ, который страдалъ, не по- 
тому, что ты его не любила, а потому, что онъ не хотЪлъ 
не страдать. Да что я говорю, страдалъ.... это страдане, это 
не настоящее чувство здороваго человЪка, это просто-на- 
просто неврастен!я, болЪзнь, безвол!е... 
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Витя всталъ и заходилъ по комнатЪ. Людмила, глядя на 
него, молвила: 


— МнЪ неприятно, Витя, слышать это... я не думала, что въ 
тебЪ такъ мало сердца. 


Бунаковъ пожалъ плечами и усмЪхнулся угрюмо. 


— Мало сердца, говоришь ты? — повторилъ онъ, — Богъ 
знаетъ, я объ этомъ не думалъ... хотя, нЪътъ, нЪтъ, нЪтъ, я не 
скажу, что не умЪю чувствовать... Да, что тамъ!..Что можетъ 
быть глупЪе и безсмысленнЪе разговоровъ о себЪ.. по правдЪ 
сказать, если я и вспомнилъ Шишикторова, то только потому, 
что мнЪ неприятно твое настроене. Я привыкъ видЪть тебя 
всегда дЪятельной и бодрой. Я знаю твое сердце, и что оно 
у тебя есть, я не сомнфвался, — добавилъ Витя, мягко взгля- 
дывая на сестру, — но я также не сомнЪвался въ твоемъ 
здравомъ смыслЪ. ЖалЪть Ильюшу можно, и тебЪ въ особен- 
ности: онъ другъ твоего дЪтства, но приписывать себЪ его 
смерть, болЪе чЪмъ дико. 


— Ахъ, Витя, ты не хочешь понять, — тихо и печально 
возразила дфЪвушка, — ты говоришь совсЪмЪъ не то... 


— Да, да, я говорю не то, говорю сбивчиво... но ты должна 
выслушать... Я хорошо тебя знаю, привыкъ наблюдать за 
тобою и, можетъ быть, догадываюсь о многомъ... ты молча- 
лива, какъ всЪ. сильные люди, - но и я не слЪпъ.... 


Людмила шевельнула плечами, точно отъ холода, и отняла 
отъ лица руку. Она испытующе посмотрЪла на брата. 

— Что ты хочешь сказать этимъ? — спросила она. 

— То, что такъ дальше не должно продолжаться.... то, 


что нельзя испытывать такъ свои нервы, То, что ты можешь 
не выдержать... 


— И что тогда, Витя? — едва слышно переспросила 
Людмила, — что не должно продолжаться? 

— А то, что тогда однимъ здоровымъ человфкомЪъ ста- 
нетъ меньше, — отвЪчалъ горячо Бунаковъ, — ты думаешь, 
я не понялъ всего, что здЪсь происходитъ... все рЪшительно... 
И не я одинъ. Дядя Яша просилъ передать тебЪ, что у тебя 
есть два друга... 


— Дядя Яша? 
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‚ <= Да... и онъ.былъ правъ, у тёбя есть два друга. ТебЪ 
нужно УЪхать отсюда, заняться другимъ дЪломъ, подышать 
другимъ: воздухомъ. У тебя крЪпве нервы, свЪжая голова и 
сильное тЪло, но тебЪъ нужно увидЪть другихъ людей. По- 
Ъзжай со мной въ Петербургъ, поступай на курсы, на. службу, 
куда хочешь, читай, но не только читай, этого и тутъ было 
достаточно, но поговори съ такими, какъ ты, молодыми дЪ- 
вушками, побЪгай по театрамъ, по улицамъ, по лекщямъ, 
послушай поэтовъ, не поспи нЪсколько ночей въ кругу зна- 
комыхъ. Поволнуйся и поголодай даже... ДФлай все, что 
дълаютъ тысячи другихъ дЪвушекъ, какъ бы это на первый 
взглядъ ни казалось глупымъ, ничто тебя не измЪнитъ, не 
собьетъ, не развратитъ и не сдФлаетъ пустою, потому что 
ты и сильна достаточно и умна... Но ты узнаешь жизнь, 
людей, учтешь свои силы и найдешь свой путь... Пусть даже 
вернешься сюда обратно, но освЪженной, съ новымъ запасомъ 
впечатлЪнй и опыта... Чтобы жить и работать разумно, 
нельзя быть одному, нужно знать, что дЪлаютъ рядомъ друге... 
Я и кутилъ, и не спалъ ночей, и дФлалъ глупости, и недоЪдалъ, 
но отъ этого не сталь похожъ на Ильющу... Все это вздоръ,!... 
У насъ съ тобой здоровые корни, у тебя отъ матери, должно 
быть, а у меня чортъ его знаетъ откуда, можетъ быть самъ 
ихъ развилъ въ себЪ. Мы родились для того, `чтобы дФло 
дЪлать, это у насъ въ крови, и нич$мъ этого не вышибешь... 
Разъ есть вЪра въ себя, въ свое дЪло — ничто не страшно. 
На что ужъ крЪпкое дерево дубъ, а и его. кладутъ въ ‘воду, 
въ болото, чтобы тамъ оно закалилось, стало желЪзнымъ, 
тогда какъ друмя деревья гнютъ въ водЪ. ТебЪ необходимо 
испытане жизнью: Но безсмысленно, преступно испытывать 
свои чувства, они пригодятся на что-нибудь лучшее... 

Витя замолкъ, сразу оборвалъ свою рЪчь и, пройдя еще 
разъ по комнатЪ, подошелъ къ Людмил% и коснулся ея руки, 
лежащей безпомощно вдоль стола... 

— Людмила, — проговорилъ онъ необычнымъ для себя 
мягкимЪ голосомъ, — послушай меня... повЪрь мнЪ, я мо- 
лодъ, но я достаточно’ распозналъ людей... Онъ мягюй, 
честный, неглупый человЪкъ, но онъ не для тебя... Подожди, 
постой... пусть я ошибаюсь, пусть это мнЪ только кажется... 
тЪмъ лучше... Ему еще нужно многое убить въ себЪ, чтобы 
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’ стать дЪийственнымъ человЪкомъ... дадимъ ему время для 
этого, пусть перегоритъ въ немъ и то, что опять владЪ- 
етъ имъ... это хорошо, это испытан!е... если онъ побЪфдитъ 
— онъ спасенъ, если нЪтъ — все равно никто ему не помо- 
жетъ... Тебъ нужно подумать о себЪ, позволь помочь тебу, 
ВЪ ЭТоМЪ... ОбЪщай мнЪ уЪъхать со мною... 


Онъ наклонился надъ дфвушкой и поцЪловалъ ее въ го- 
лову. Она не шевельнулась, не отвфтила, руки ея все такъ 
же лежали вытянутыми на столЪ, глаза смотрЪли, не мигая, 
на огонь лампы. | 

— Я цфлую тебя за дядю, — стараясь улыбнуться, про- 
говорилъ Витя, — онъ просилъ меня объ этомъ... 

Потомъ, оживляясь и точно отгоняя отъ себя тягостныя 
мысли, Бунаковъ схватилъ Людмилу за руки, кр$пко сжалъ 
ихъ и потянулъ слегка къ себЪ, заставляя этимъ дфвушку 
оглянуться. 


—щ Ну, улыбнись, — сказалъ онъ, — посмотри на меня... 
вотъ такт... и скажи, что ты согласна. 


Людмила подняла на названнаго брата глаза, минуту 
смотрЪла на него серьезно и молча и, наконецъ, промолвила 
тихо и рЪшительно: 


‚— Ты правъ, Витя... мнЪ нужно у»Ъхать... только’ дай 
мнЪ подумать, дай время... 

Бунаковъ’ отвЪтилъ весело: 

— Ну еще бы... у насъ времени хоть отбавляй, но нужно 
рЪшиться, это самое главное... 

И, садясь снова рядомъ съ дЪвушкой, онъ опять заго- 
ворилъ о ПетербургЪ, о своихъ планахъ, о томъ, какъ они 
устроятся и гдЪ будутъ жить. Онъ говорилъ долго, горячо 
и съ молодой искренностью. 


Людмила слушала его внимательно и только разъ пере- 
била его. | 

— Послушай, Витя, зачЪмъ ты прогналъ Костю? — спро- 
сила она, быстро взглядывая на названнаго брата. 

Бунаковъ сразу не понялъ ее; онъ занятъ былъ всецфло 


своими мыслями и потому отвЪтилъ послЪ минутнаго мол- 
чаня: 
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— ЗатЪмъ, что онъ позволилъ себЪ говорить дурно о 
человЪкЪ мнЪ близкомъ... Но что тебЪ до этого?.. Лучше 
послушай... 

И онъ опять вернулся къ. прерванному. Людмила ему 
не возражала. Глаза ея опять устремились на огонь лампы 
и Богъ вЪсть гдЪ были ея мысли. 


ИВ 


ВЪтры снова понеслись надъ «Самолюбовымъ» и «Ра- 
емъ», но въ этотъ разъ они, что ни день, то нагоняли новыя 
тучи. Утромъ выглянетъ солнце, освЗтитъ все, высушитъ, 
пригрЪетъ, а съ двЪнадцати небо начнетъ хмуриться, посъ- 
рЪетъ, закурится точно отъ дыма, упадетъ одна лЪнивая 
крупная капля, другая, и хлынетъ дождь и будетъ идти, то 
утихая, то усиливаясь, до самаго вечера. Вечеромъ тучи 
будто испугаются чего-то, разбЪгутся въ стороны, и заря 
вспыхнетъ такая алая, такая яркая и радостная, что такъ 
и кажется: никогда больше не пойдетъ дождь и настанетъ 
ведро. Но на другой день все начиналось сызнова. 

Жнитва была въ полномъ разгарЪ, и арендаторъ ВЪры. 
Владимровны рвалъ на себЪ волосы. Крутовской ходилъ’ 
угрюмый и злой: у него и друмя были причины къ неудо- 
вольствю. Марья ‘Васильевна, посмЪиваясь, припЪвала: 

— Дождикъ, онъ хитрый, не идетъ, когда просятъ, а 
когда косятъ, не когда ждутъ, а когда жнутъ. 

Даже Витя застрялъ дома. Собака плохо ходила по 
мокрому слфду и могла застудить ноги. Студентъ вспом- 
нилъ зимня свои занятя и засЪлъ за чертежи. Наталья 
Никаноровна часами стояла у книжнаго шкапа, полнаго 
французскихъ романовъ: отвернеть желтую, потрепанную 
обложку, прочтетъ заглаве, остановится гдЪ-нибудь въ се- 
рединЪ книги, заглянетъ въ конецъ и броситъ пренебрежи- 
‚тельно въ сторону. 

— Боже, какая скука, — говорила она черезъ плечо 
дядЪ ЯшЪ, сидфвшему неподалеку въ своихъ креслахъ: — 
ничего новаго, ничего интереснаго... 

— Другъ мой, — возражалъь шутливо Тулубьевъ, не 
нодымая съ кофейныхъ своихъ глазъ тяжелыхъ вЪкъ: — 
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запомни это: французскую литературу всю можно разд$лить 
на двЪ категори — Иибгатиге 4ез хагоо{е$ е{ 4ез хоигтапа$. 
По существу это одно и то же, ибо любить. устрицы 
или гречневую кашу, значитъ любить Ъсть, значитъ обжи- 
раться — все дЪло во вкусовыхъ ощущеняхъ. Французы —- 
сластены, а мы, руссюе, увы, просто голодны. Бульваръ, 
смЪющийся, беззастЪнчивый и гривуазный намъ претитъ, а 
изящнаго, «зриЦие!», мы не понимаемъ. Захлопни дверцы 
этого шкапа, въ которомъ нЪтъ ничего любопытнаго для оча- 
ровательной женщины, открывающей всЪ сердца... Я готовъ 
по секрету сказать тебЪ одну истину: 1е 1еттез дит Пзег 
4ез готапз$ $з0п& сеЙез аш п’еп оп раз Чапз 1еиг уе... 
и я думаю, она тебя утЪфшитъ... 


Звонко смЪясь, Наталья Никаноровна грозила дядЪ ЯшЪ 
нальцемъ. 


— \Уоицз$ п’а]ощегех? раз ип тоф раз ипе зуПаБе, — 
говорила она, притворно хмурясь: — уПаш тодиечг. 


Людмила попрежнему занята была по хозяйству, дождь 
не могъ ей помЪфшать ходить по двору, въ курятникъ, въ 
ледникъ, въ сараи. Ея похудфвшее, оснувшееся лицо, съ 
темными кругами подъ запавшими глазами, казалось еще 
строже, еще сосредоточеннЪе; непоколебимая рЪшимость про- 
глядывала въ каждомъ ея движени. Иногда только среди 
дла, она вдругъ остановится, опуститъ руки и стоитъ, без- 
участно глядя передъ собой. 


По вечерамъ, когда утихалъ дождь, ВЪра Владим!ровна, 
какъ и раньше, выходила изъ дому и шла гулять. Но те- 
перь она полюбила боле далекя прогулки. Она надЪвала 
глубокя калоши, укутывалась въ темный платокъ и садомъ, 
мимо розъ, истрепанныхъ дождемъ, выходила за околицу въ 
поле... Она шла по обычаю быстрыми, молодыми шагами, 
вытянувъ голову чуть впередъ, крЪпко держа на груди края 
платка. Можно было подумать, что она куда-нибудь спЪ- 
шитЪъ, чфмъ-нибудь озабочена. Но она никуда не спЪшила, 
ни о чемъ не волновалась. Никогда такъ ровно не было у 
нея на душЪ, какъ въ эти минуты. Она дышала, смотрЪла 
вокругъ себя, слЪдила свой -легкый шагъ, жила тЪмЪъ, что 
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было передъ нею. Она начинала любить свое одиночество, 
оно учило ее понимать людей, а до сихъ поръ она только 
жила собою. Мръ начиналъ проясняться передъ нею, какъ 
бываетъ въ тих!е, осенне дни, когда воздухъ такъ рЪдокъ, 
такъ чистъ, что все кажется прозрачнымъ, легкимъ и яснымъ. 
Она съ изумленной радостью смотрЪла передъ собой и ни 
до чего ей не хотфлось коснуться. Въ одну ночь, въ одинъ 
часъ, вернувшись изъ Смоленска, почувствовала. она м!ъ во- 
кругъ себя дивно перестроеннымъ. Да, да — не она измЪ- 
нилась, а мръ. «Пришла осень, — думала она безъ печали, 
— я могу идти куда угодно, ничто меня не замыкаетъ, не 
связываетъ, я наконецъ свободна отъ всего... какъ далеко 
я стала видЪть... А камень! я его почти не чувствую. Во 
мнЪ еще есть женщина и еще много во мнЪ темнаго и гряз- 
наго, но теперь не это меня занимаетъ, потому что я умфю 
видфть вокругъ себя». Она улыбалась, она нашла наконецъ 
ар!аднину нить въ путанной своей жизни. «Имъ кажется, 
что я теперь ничего не вижу, ни о чемъ не догадываюсь, — 
думала она о своихъ дЪтяхъ: — а я вижу все лучше, ч$мъ 
тогда, когда я няньчилась съ ними, когда они были малень- 
кими». Ей было по-новому праятно думать о дЪтяхЪъ, кото- 
рыхъ она только теперь начинала разглядывать. Ей прИятно 
было вотъ такъ, завернувшись въ теплый старушечй пла- 
токъ, идти одной на вечерней зарЪ по взмокшей дорогЪ и раз- 
‚ бираться въ людяхъ, почти незнакомыхъ ей и вмЪстЪ близ- 
кихъ — въ своихъ дЪтяхъ. Она спрашивала себя, любитъ 
ли она ихъ и какъ любитъ; она бережно и по мелочамъ 
вспоминала ихъ дЪтство, ихъ капризы, ихъ недостатки. Она 
чувствовала, что можетъ судить о нихъ безпристрастно и 
безъ того холоднаго отчужденя, какое она всегда чувство- 
вала къ нимъ, занятая собою. «МнЪ ничего теперь не мЪ- 
шаетъ думать о нихъ», — съ радостью повторяла она. Она 
нашла въ этихъ одинокихъ далекихъ прогулкахъ, въ этихъ 
одинокихъ медлительныхъ думахъ особенное утЪшевше, осо- 
бую сладость. Это отдаляло ее отъ себя, очищало ее, по- 
могало ей перегорЪть въ.себЪ самой. 

Какъ-то вечеромъ, послЪ одной изъ такихъ прогулокъ, 
ВЪра Владимровна сидфла въ гостиной въ углу у рабочаго 
своего столика и, склонясь надъ лампой съ краснымъ аба- 
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журомъ, вышивала. Яковъ Владимровичъ сидфлъ въ ка- 
бинетЪ и черезъ отворенную дверь Карышева видЪла, по- 
дымая время отъ времени глаза, какъ братъ ея, откинув- 
шись на спинку кресла, отодвинувъ далеко отъ глазъ книгу 
въ вытянутой рукЪ, то читалъ, то, начиная безпокойно 
вертЪться на мЪстЪ и капризно ворча, бросалъ книгу на ко- 
лЪъни и смотрЪлъ въ потолокъ. 


Приглядываясь къ нему, съ той особенной внимательно- 
«тью, которая теперь не покидала ее и какъ-то вошла въ 
ея привычку, все представляя ей въ подчеркнутомъ, яркомъ 
сВЪТЪ театральной рампы, гдЪ она отыграла свою роль, 
оставшись лишь зрительницей, ВЪра Владимровна стара-_ 
лась угадать, что безпокоитъ ея брата. Она привыкла къ 
нему и по-своему любила его. Капризы его порой раздра- 
жали ее, порой смфшили; онъ казался ей избалованнымъ, 
вывихнутымъ человЪкомъ. Но она никогда не задумывалась 
надъ тЪмЪъ, что сдЪлало его такимъ, и кажется сильно сомнЪ- 
валась, что онъ можетъ что-нибудь по-настоящему чувство- 
вать. 


—щ Тебъ, я вижу, не по себЪ, Яша, — сказала ВЪра Вла- 
димровна мягкимъ, настороженнымъ голосомъ, какимъ она 
также стала говорить совсфмъ недавно (точно она выв%ды- 
вала, выщупывала человЪка, стороной подходя къ нему, 
боясь сразу повфрить ему и полюбить), — можетъ быть, 
тебЪ нездоровится? Теперь такъ легко простудиться... 


— Ахъ, та сВёте, ]а155е то!, — досадливо перебилъ 
ее Тулубьевъ: — у меня нервы, ты хорошо` это знаешь... 
тез пег{5... Когда покойная матушка, царство ей небесное, 
бранила нашего отчима, прекраснаго кавалерйскаго полков- 
ника Дымшу, онъ всегда виновато говорилъ: «МаЧате а $е$ 
пег!5!› и этимъ все было сказано... Я весь пошелъ въ 
мамашу, съ той только разницей, что мои нервы, увы, болЪе 
не выражаются въ дЪйстви! 


Улыбаясь смягченно и знающе, ВЪра Владимровна поду- 
мала: 

«А вЪдь онъ шутитъ, когда что-нибудь его мучитъ... я 
только теперь это замЪтила... Онъ сидитъ у себя въ креслЪ, 
читаетъ и волнуется чего-то... Можетъ быть, онъ такъ же, 
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какъ и я сейчасъ, все видитъ, все понимаетъ, самъ не участвуя 
въ жизни. Какъ странно». 

Она наклонилась надъ своей вышивкой и н$которое 
время сидЪла молча, чутко прислушиваясь къ каждому зву- 
ку — вотъ съ жолоба капаетъ въ бочку вода, вотъ зашу- 
мЪли деревья, вотъ кто-то въ дальнихъ комнатахъ хлоп- 
нулъ дверью, и разнесся крикъ Варвары: «самоваръ ставьте». 

— Яша, — снова обратилась Карышева къ брату, — 
скажи мнЪ, почему уфхалъ Костя? Ты не знаешь? 

Яковъ Владимровичъ зашевелился въ креслЪ: 

— Откуда мнЪ знать? — брюзгливо отвЪтилъ онъ: — 
развЪ меня когда-нибудь предупреждаютъ, со мною совЪту- 
ются? Въ одинъ прекрасный день я вижу, что однимъ при-. 
боромъ за столомъ стало меньше — её уоПа юи! МнЪ пре-. 
доставляется право обсуждать перемФны, происходящия во- 
кругъ, какъ мнЪ заблагоразсудится. Это сдЪлало меня фи- 
лософомъ, и я ничему не удивляюсь. Жизнь проходитъ мимо. 
меня, — она течетъ, какъ вода, и, по правдЪ сказать, я не. 
имЪю ни малЪйшаго намфреня утолить свою жажду. Я вер- 
блюдъ, который можетъ не пить и не Ъсть, питаясь своимъ 
жиромъ. Когда говорятъ мнЪ: «Боже, какое несчастье — 
мы его не ожидали»... я всегда отвЪчаю: «Но это понятно, 
потому что вы заняты были своей игрой». «Но что же намъ 
дЪлать», кричатъ они. И развЪ меня можно назвать жесто- 
кимъ, если я имъ отвЪчаю: «Продолжайте въ томъ же 
духЪ..» Кто захочетъ сФсть на мое мЪсто и превратиться 
въ стараго рамоли? Кто добровольно откажется отъ своей 


глупости?.. | 

«Я, я откажусь и уже отказалась», — хотЪФла восклик- 
нуть ВЪра Владимровна, но, удержавшись, повторила свой. 
вопросъ. 


— Такъ ты знаешь, почему уъхалъ Костя? МнЪ пом- 
нится, ты намекалъ на что-то... | 

— Мои намеки похожи на вольный переводъ въ н%мец- 
кой хрестоматм, — еще болфе ворчливо перебилъ ее Т у- 
лубьевъ: — въ нихъ столько же красоты, сколько и смысла: 
— «что за странный шумъ въ сосЪдней комнатЪ? Это мой 
глухонЪмой дядя кушаетъ сыръ»... Чортъ возьми, я до сихъ 
поръ не знаю, какъ кушаетъ сыръ глухонЪмой дядя; но какъ' 
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онъ воспринимаетъ окружающее, это мнЪ доподлинно из- 
вЪстно... Я глухъ и нЪмЪъ, потому что никому не нужны ни 
глаза мои, ни совЪты. А ты спрашиваешь меня, почему 
уЪъхалъ Костя... 

Онъ замолчалъ на время, то раскрывая, то захлопывая 
книгу. ВЪра Владим!ровна пристально смотрЪла на него 
изъ подъ краснаго абажура. Она отложила вышивку и чуть 
согнулась, чтобы лучше видЪтЬ. 


— Ты спрашиваешь меня объ этомъ, — снова началъ 
онъ: — но почему же ты не спрашиваешь меня о томъ, какъ 
поступать тебЪ съ обманувшимъ тебя мужемъ? — возвра- 


щаться тебЪ къ нему, или остаться дома?.. Почему ты не 
полюбопытствовала узнать, что представляютъ собою твои 
ДЪТИ? О, 1а, 1а! ты собрала ихъ всЪхъ подъ крылышко и не 
потрудилась узнать, понравится ‘ли имъ такое милое уеди- 
нен!е... Ты не поразспросила меня, какъ и чфмъ жила На- 
таша, съ кфмъ она была знакома, — тихо добавилъ Тулу- 
бьевъ: — ты, наконецъ, ничего не видЪла въ ЛюдмилЪ и те- 
перь ничего не видишь... 

БлЪднЪя и волнуясь, ВЪра Владимровна перебила его: 

— Н»ътьъ, я знаю, она очень измЪфнилась, она, кажется, 
страдаетъ... 

— Кажется, страдаетъ? — почти закричалъ Яковъ 
Владимровичъ, ударяя обЪими руками по ручкамъ кресла: 
— это мнЪ нравится... Она жила съ дЪтства въ одномъ съ 
тобою домъЪ, и ты ничего, ничего о ней не знаешь. Ты 
была занята своей любовью и не могла понять, что друге 
могутъ любить и страдать и никому не говорить объ этомъ. 

ВЪра Владимровна встала, руки ея дрожали, глаза ши- 
роко открылись. Она слушала, слушала брата и боялась 


проронить. слово. «Такъ мнЪ и надо, — мелькало у нея въ 
голов, — такъ и надо»... 
— Ты радовалась прзду Наташи, — говориль Ту- 


лубьевъ, — потому что она должна была помирить тебя съ 
мужемъ, и ты ходила вокругъ своихъ розъ, какъ институт- 
ка, которая мечтаетъ о суженомъ. Тебя не удивляли стран- 
ное шпюнство и доносы Кости, ты почти имъ вЪрила... Да 
нЪтъ, какое! Ты просто была равнодушна. При тебЪ пья- 
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ный, больной человЪкъ оскорблялъ твою премную дочь, 
явно намекая на подстрекательство Кости, и ты не думала 
утЪшить ее, разспросить ее, успокоить и объясниться съ 
сыномъ, пристыдить его. Ты бросила Людмилу и уъха- 
ла съ Наташей, потому что та говорила о полковникЪ. Твой 
младший сынъ выгоняетъ изъ дому старшаго, и ты спраши- 
ваешь у меня, глухонЪмого дяди, — почему уъхалъ Костя! 

—щ Да, да, правда, — шептала Карышева, не шевелясь, 
не отводя глазъ, пришибленная словами брата. 

— Ты дБлаешь пов$ренной свою старшую дочь, — зна- 
чительно тише продолжалъь Яковъ Владимровичъ: — не 
зная ее, ея цЪлей, ея жизни, ты сознаешься ей въ своихъ 
слабостяхъ и позволяешь везти себя на свидане съ мужемъ 
и потомъ бЪжишь оттуда, понявъ, но уже поздно. Какъ 
все это глупо и смЪшно! Ты не видишь некрасивой, недо- 
стойной игры... да что тамъ. СлЪпой не можетъ стать зря- 
чИМЪ! 

Тулубьевъ махнулъ рукой и, снова успокаиваясь и при- 


нявъ обычный свой насмфшливый тонъ, спросилъ: — Скажи, 
Костя у тебя не просилъ денегъ?.. 
— Просилъ, — тихо отв$чала ВЪра Владимровна. 


Она смотрЪла на брата со страхомъ и надеждой, точно 
была маленькой его дочерью. 

Яковъ Владимровичъ разсмЗялся. 

— И ты дала ему? — спросилъ онъ: — ну, конечно! 
онъ добился своего, онъ Уфхалъ удовлетвореннымъ... Кому 
не везетъ въ любви... старая истина. Будь покойна, душа 
моя, если бы его не выгнали, онъ самъ скоро отсюда испа- 
рился бы. Онъ сдЪлалъ все, что могъ, и вполнЪ счастливъ. 
сли его доносъ, его пасквиль остался безъ послЪфдствй, то 
все же онъ получилъ за него звонкой монетой. ВъЪра, сядь 
я тебЪ говорю... вотъ такъ... Когда мы сидимъ, мы лучше 
мыслимъ... Ты не обижаешься на меня за то, что я тебя 
сравниваю съ собою?.. Иногда выгодно назвать себя стари- 
комъ: старикамъ все прощаютъ... Я только боюсь одного, . 
какъ бы моя прелестная племянница не оказалась упрямЪе 
своего брата... ея голосъ сильно пострадаетъь отъ нашего 
вЗтра... 
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— Ты хотЪлъ бы, чтобы она отсюда уЪхала? — бояз- 
ливо спросила Карышева. 

— ХотЪлъ бы я? — переспросиль Тулубьевъ, усмЪ- 
хаясь: — я ничего не хочу, съ тЪхъ поръ, какъ я занялъ 
эту позищю (онъ указалъ на свое кресло). Но такъ было 
бы лучше для другихъ... Теряя аппетитъ къ жизни, понево- 
ЛЪ становишься альтруистомъ. Ты спрашиваешь у меня 
совЪта? Изволь я тебЪ дамъ одинъ; будь довЪрчива къ по- 
стороннимъ, осторожна съ близкими, и никогда не вЪрь са- 
мой себЪ. Со стороны всегда виднЪе. Наши чувства насъ 
обманываютъ, и мы становимся несправедливы. Я не берусь 
судить, но`мнЪ кажется, что было бы лучше всего, если бы 
всЪ разъЪхались, а мы остались одни... Когда у птенцовъ 
вырастаютъ “крылья, мать не собираетъ ихъ въ гнЪздо, а 
отправляетъ летать по свЪту... 

ВЪра Владимровна печально улыбнулась. 

— Ты, какъ всегда, шутишь, — сказала она: — и 
раньше я не понимала тебя... по теперь мнЪ самой многое 
стало ясно, сколько все-таки нужно любви и мудрости, что- 
бы хоть ненадолго забыть себя. 


ГУ. 


Въ одинъ изъ этихъ дождливыхъ юльскихъ вечеровъ 
ВвЪ «Самолюбово» пр!Ъхали братья Ерандаковы. Они за- 
стали только Карышеву, ея брата и Наталью Никаноровну, 
такъ какъ Витя и Людмила еще съ обЪда уЪъхали къ на- 
чальницЪ гимназши ПоликсенЪ ЕгоровнЪ. МЛипочка — ея 
дочь, подруга Людмилы, была именинницей. Противъ обык- 
новенмя Фепта и Фроша были очень тихи, молчаливы и тор- 
жественны. Долго и подробно разсказывали о д$лахъ 
своего отца, о томъ, какой капиталъ выручилъ онъ отъ 
продажи лЪса, купивъ его за безцЪНокъ у предводителя 
Оболешева. 

— Что говорить, у насъ есть средства, — какъ-то зна- 
чительно и въ бокъ говорилъ ВЪрЪ ВладимровнЪ Фроша, 
косясь на Наталью Никаноровну. 

— Но что дФлать, — подхватываль Фепта, — прихо- 
дится прозябать въ этой дырЪ. 
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— И никакого удовольствия, — вставлялъ опять пер- 
вый, — къ тому же, представьте себЪ, даже влюбиться не- 
ВОЗМОЖНО... 

— Что такъ? — спрашивала, смЪясь, Смоличъ. 

— Помилуйте! — начинали они оба, и потомъ Фроша, 
болЪе словоохотливый, продолжалъ, — гдЪ барышни? ГдЪ 
невЪсты?.. Вообще одно недоразумЪше. Гимназистки у 
насъ все больше изъ крестьянокъ и самыя неподходящия... 

ВЪра Владимровна слушала ихъ съ добродушной 
усмЪшкой. _ 

За Ерандаковыми вскорЪ прЁхали Брындины. Олегъ 
Максимовичъ привезъ цфлую связку’ пьесъ; онъ предложилъ 
Смоличъ выбрать, какую она захочетъ. ВсЪ сЪли за круг- 
лый столъ и начали разбирать роли. Нужно было найти 
такую пьесу, въ которой могли бы участвовать всЪ тильсюе 
любители, а ихъ было чуть ли не полъ города. ` КромЪ того, 
у каждаго исполнителя должно было бы быть въ роли хоть 
нЪсколько словъ, и ни одна ‘барышня никогда не согласилась 
бы играть горничную. Наталья Никаноровна смФялась 
больше всфхь. Она предлагала каждому выбрать роль въ 
любой пьесЪ и изъ этого составить драму. Братья Еран- 
даковы пусть играютъ одного героя. 

— Вы такъ похожи, — говорила она ФептЪ и 
ФрошЪ, — что влюбиться въ васъ можно въ обоихъ сразу. 

Она почувствовала, что `кто-то пожимаеть ей подъ 
столомъ ногу. СдФлала видъ, что не замЪчаетъ, потомъ 
неожиданно вскрикнула: — а 

— Ай, мнЪ больно! 

И быстро посмотрфла на лица кавалеровъ. Фепта и 
Фроша покраснЪли оба и потупились. | 

— Это просто прелесть, — сказала она, смФясь, — 
у васъ одни желания, однЪ мысли — ну, какъ обидЪть одного, 
предпочтя другого! 

— Можно выбрать на узелки, — отвфтиль Фроша. 

— Конечно, — согласился Фепта. г 

— Н$ть нЬтъ, — наморща брови, возразила Наталья 
Никаноровна‚ — такъ нельзя... помните въ старыхъ ле- 
гендахъ — я выбрала бы самаго . смЪлаго. 
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Она многозначительно посмотрЪла на братьевъ Еранда- 
ковыхъ и оборотилась къ Брындину. «Эти дураки на что- 
нибудь пригодятся, — подумала она, — съ ними можно 
дфлать, что хочешь». | | 


И она начала снова выбирать пьесу. Наконецъ, оста- 
новилась на «Роковой скамейкЪ» и «Меблированныхъ ком- 
натахъ Королева». Брындинъ пришелъ въ восторгъ, без- 
престанно повторялъ «раковая скамейка» и цфловалъ ручки 
Натальи Никаноровны. Тамара Гавриловна забезпокоилась 
и стала язвить Смоличъ; пЪвица отвЪчала ей, и отъ того 
разговоръ оживился. Фепта и Фроша запрыгали и замахали 
руками — они во что бы-то ни стало сейчасъ же хотЪли 
проявить свою смЗлость. 


ПослЪ чая ВЪра Владимровна сослалась на мигрень и 
пошла спать, дядя Яша заперся въ кабинетЪ, молодежь 
почувствовала себя еще свободнЪе. 

— "Вдемъ кататься, — внезапно крикнула Наталья Ни- 
каноровна, вскакивая изъ-за стола и хлопая въ ладоши, — 
вотъ вамъ испытане, — оборотилась она къ Ерандаковымъ. 
Хороши ли у васъ лошади? 

— Чудесныя... тройка орловскихъ, — отвЪчали братья. 


‚ — ТЪмъ лучше! покажите вашу лихость... если похитить 
меня вздумаете, буду знать, стоитъ ли. 

Тамара Гавриловна... побоялась дождя, и всЪ пошли на 
балконъ смотрЪть, какова погода. 

Наталья Никаноровна первая, отворивъ дверь, сбъжала 
на ступеньки веранды. Упругй, сырой, но теплый вЪтеръ 
ударилъ ей въ лицо; нЪсколько тяжелыхъ капель съ дикаго 
винограда упали ей на голову. Изъ-за косматыхъ, разо- 
рванныхъ тучъ, поверхъ глухо шумящихъ деревьевъ, . плыла 
ущербленная луна. ВЪтеръ точно гналъ ее куда-то. Дохнувъ 
всей грудью, Смоличъ опустила глаза и увидЪла чуть ниже 
себя въ двухъ шагахъ черную тЪнь Крутовского. Она 
вздрогнула отъ неожиданности, но сразу узнала Леонтия 
АлексЪевича, потому что свЪтъ изъ раскрытой двери желтой 
полосой упалъ на него. 

_. —_ Леничка, — тихо вскрикнула Наталья Никаноровна 
и протянула ему руки. 
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Онъ схватилъ ихъ и поцЗловалъ. 

— Я шелъ къ тебЪ, — сказалъ онъ поспЪшно, стараясь 
отвести ее въ ТЪнь, чтобы остаться незамЪченнымъ, — 
я не могъ ждать дольше... почему эти дни ты не загля- 
дывала? Что съ тобой? 

— Лилъ дождь, — неопредфленно отвЪтила Смоличъ и 
сейчасъ же, прижимаясь къ нему плечомъ, добавила шопо- 
томъ, — нЪтъ, нтЪъ, это мнЪ не помфшало бы... Но я 
ждала, я хотЪла тебя провЪфрить. Я точно чувствовала, что 
встрЪчу тебя сейчасъ... Ты пришелъ за тЪмЪъ, чтобы сказать 
мнЪ, что любишь? Да? Скажи скорЪй... 

— Да, — глухо и точно съ усилемъ проговорилъ онъ, 
вдавливая ногами сырую землю и опуская голову. 

Ему казалось, что она слышитъ, какъ медленно и тяжко 
бьется его сердце. 

— Наталья Никаноровна! — крикнуло сразу нЪсколько 
голосовъ, — гдЪ вы? Идите къ намъ — Ъхать, такъ Ъхать! 

— Иду, иду, — отвЪтила Смоличъ, не выпуская руки 
Крутовского и увлекая его за собою: — погода чудесная, 
романтическая погода. А вотъ вамъ новый спутникъ! 

— ЗачЪмъ? Я лучше уйду, мнЪ непрятна эта ком- 
панйя. 

— НъЪть, нЪтъ, ты останешься, ты поздешь со мной. 
Милый, милый... 

Она еще разъ пожала ему руку и отбЪжала въ сторону. 

Крутовской угрюмо и зло раскланялся. Тамара Гаври- 
ловна воскликнула томно: 

— Вы по$дете со мною, Леонтй АлексЪевичъ! 

— Мы поЪдемъ всЪ вмЪстЪ, — поддразнивающе, улы- 
баясь, перебила ее Смоличъ, — насъ шесть челов5къ — ко- 
ляска большая, троечная, мЪста хватитъ... 

Фепта и Фроша побЪжали распорядиться. 

ВскорЪ зазвенфли колокольцы. ВсЪ высыпали къ крыльцу, 
стали размфщаться и размфщались долго. 

Наконецъ, Фепта крикнулъ: «па-а-шелъ», Фроша прон- 
зительно свистнулъ, собаки завизжали и залаяли, колокольцы 
звякнули и, на мгновенье смолкнувЪъ, залились въ плясовой, 
кони бросили изъ-подъ ногъ пригоршню брызгъ и грязи; 
мелькнули тгудящия деревья, проскочили ворота, коляску 
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толкнуло на поворотЪ, и только дробное шмяканье ногъ и 
колесъ, слившееся съ пЪшемъ бубенчиковъ, понеслось на- 
встрЪчу полю и вЪтру. 

Крутовской крЪпко охватилъь станъ Натальи Никано- 
ровны. Госпожа Брындина съ другой стороны склонила ему 
на плечо голову. Но онъ не замЪчалъ этого. Онъ все 
крЪпче, все больнзе прижималъ къ себЪ теплое плечо и грудь 
Смоличъ, все сильнЪе дышалъ упругимъ, густымъ воздухомъ, 
закрывалъ глаза и ни о чемъ не думалъ. 

— Шибче! — кричалъ Фроша и хлопалъ въ ладоши, а 
Фепта, снявъ шапку и размахивая ею въ воздухЪ, лихо пълЪ 
цыганскую пЪсню. 

Луна убЪгала отъ нихъ все дальше, тучи клубились тамъ, 
въ далекой своей вышинЪ, а по сторонамъ внизу мелькали 
черныя, грузныя, дождемъ напоенныя многоверстныя поля. 


ВУ 


Людмила и Витя вернулись изъ Тильска раньше, чЪмъ 
Наталья Никаноровна съ гостями УЪхала кататься. Заслы- 
шавъ смЪхъ и говоръ, Людмила сказала брату: 

— Я пойду къ себЪ, мнЪ больше никого не хочется ви- 
дъть, я устала. 

— Ия тоже, — отвЪчалъ Бунаковъ, — если позволишь, 
я посижу у тебя немного и пойду спать. 

Они поднялись въ мезонинъ и, не зажигая огня, подъ 
шумъ деревьевъ и гулъ доносящихся изрЪдка снизу голосовъ, 
тихо и отрывочно, иногда замолкая надолго, говорили о под- 
ругахъ Людмилы, о судьбЪ ихъ, вспомнили школьные свои 
годы и учителей. Луна, выплывая изъ-за тучъ, освЪщала 
мгновенями блфднымъ своимъ, чуть мерцающимъ свЪтомъ, 
задумчивыя, ушедиия въ себя молодыя лица. Витя ни разу не 
вернулся къ недавнему разговору съ сестрою, Людмила также 
его не вспоминала. 

_Черезъ полчаса Бунаковъ всталъ и, поцЪловавъ сестру, 
пошелъ спать. Людмила, не зажигая свфта, въ живой отъ 
ОЪга тучъ полумглЪ, торопливо раздЪлась и легла въ постель. 
Она не пыталась заснуть и даже не смыкала глазъ. Она ле- 
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жала на спин, вытянувшись во весь ростъ, подложивъ подъ 
подушку руки. Дыхаше ‘ея было ‘глубоко и ровно — она 
смотрЪла передъ собой на плывшия по стЪнЪ черныя тзни и, 
упорно не отвлекаясь, думала все объ одномъ и томъ же. 
Внезапно ее прервалъ ярый звонъ бубенцовъ, лай собакъ и 
крики. Она подняла голову, оперлась на локтЪ и долго слу- 
шала ночной гомонъ, постепенно затихающй и сливающийся 
съ нетерпЪливыми взлетами вЪтра. 

Утромъ Людмила поднялась по обычному рано. Мелкий, 
нудный дождь барабанилъ въ окно, тоскливой сЪтью сЪялъ 
въ небЪ. ДЪвушка все же спустилась внизъ и побфжала къ 
купальнЪ — она купалась во всякую погоду. Но, добЪжавъ 
до мостковъ, поспЪшно повернула обратно. Предъ собою уви- 
дала она Ильюшу Шишикторова, его распухшее тЪло, при- 
битое неподалеку къ илистому берегу. Это случилось съ 
нею впервые. Раньше она никогда не поддавалась нервной 
впечатлительности, она бы пересилила себя. «НЪтъ, не 
могу, — подумала дЪвушка, глядя на мутную воду, — нужно 
уйти, иначе я не выдержу». 

Придя домой, Людмила поспЪшила въ кладовку и кухню. 
Ей нужно было поскорЪе услышать челов ческй-голосъ. Она 
’ выдала кухаркЪ провизю, заказала завтракъ и обЪдъ. На 
ходу выпивъ стаканъ молока, смотрЪла, какъ доятъ коровъ. 
КрЪпюй духъ навоза и парное молоко влили въ нее новую 
бодрость. Она сама прис$ла къ доенкЪ и стала доить. Тонкая 
бЪлая струя съ пзвучимъ звономъ ‘ударяла о деревянную 
стЪнку доенки, корова мотала хвостомъ и медлительно, 
вкусно жевала сЪно; легкй паръ курился въ полутемной 
аборЪ и густо чмякали босыя ноги доильщицъ. ВсЪ молчали, 
занятыя своимъ дЪломъ. Иногда раздавался глухой отъ не- 
давняго сна и сырого воздуха женсюй голосъ: «Но-о, прими. 
ножку» — и опять ровное, торопливое пЪне живоносныхъ 
струй, сопЪе здоровыхъ животныхъ, сдержанное покашли- 
ване и звонъ наполняемыхъ ведеръ. 


«Да, да, конечно, такъ надо, — думала нива ГЛЯДЯ 
на свои пальцы, быстро и ловко перебирающе упруге 
сосцы, — мнЪ все это дорого, все это я люблю и не могу съ 


этимъ навсегда порвать, но сейчасъ нужно дать. не - 
времени, оно все сгладитъ...» 
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Разгибая уставшую спину, поднялась Людмила, и тихая 
улыбка тронула ея губы. Медленно переступая отъ тяжести 
доенки по липкой духоватой жижЪ аборы, она вылила молоко 
въ ведро, и, когда всЪ коровы были выдоены, смЪрила удой и 
пошла въ домъ. Въ эту пору просыпалась ВЪра Владимровна. 
Людмила взяла чашку съ чаемъ и постучалась у ея двери. 


— Ахъ, спасибо, Людмила, — сказала ВЪра Влади- 
м!ровна, приподымаясь съ кровати и обвивая вокругъ ногъ 
своихъ одфяло: — съ добрымъ утромъ. Присядь ко мнЪ — 


я хочу посмотрЪть на тебя. 

Она поцЪловала двушку и, уступивъ ей мЪсто рядомъ 
съ собой, стала медленно и любовно оглаживать ее по гу- 
стымъ ея волосамъ, смотря на нее съ тревожнымъ вниман!емъ. 

— Нехорошее у тебя лицо, — сказала она, — слишкомъ 
задумчивое, слишкомъ напряженное... я еще не видала тебя 
такою... 

— Я хот$ла поговорить съ вами; тетя, — возразила 
Людмила. 

— Я знаю, говори... 

В$ра Владим!ровна наклонила чуть на бокъ голову, бЪлыя 
папильотки запрыгали надъ ея пожелтЪвшимъ морщинистымъ 
лицомъ, глаза стали еще внимательнЪе, еще зорче. Въ бЪлой 
своей ночной кофточкЪ съ наглухо застегнутымъ кружев- 
нымъ воротничкомъ, она казалась очень маленькой, слабой 
и постарЪвшей. Выступали худыя костяшки плечъ и локтей, 
грудь опала, сухая, усталая кожа щекъ и шеи въ это сЪ- 
ренькое, дождливое утро казалась совсЪмъ восковой. «Какъ 
же съ нею... — подумала Людмила: — со старенькой... вЪдь 
теперь я люблю ее еще больше». Вспомнилось, какъ увидала 
она премную мать въ то солнечное утро сидящей на тара- 
тайкЪ, убитой горемъ и униженной... Около стоялъ сЪденьюй 
мужиченко и моргалъ слезящимися глазками — она никогда 
этого не забудетъь — оба стареньюе, сгорбленные, они ка- 
зались такими безпомощными среди дороги, подъ слЪпящими 
лучами. «Я обЪщала ей не оставлятъ ее», — думала Людмила, 
едва удерживая слезы. Она наклонилась, обняла худой станъ 
ВЪры Владимровны и, пересиливая себя, промолвила: 

— МнЪ очень тяжело, тетя, но я должна сказать вамъ... 
позвольте мнЪ уъхать. 
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— УЪхать? 

Голова Карышевой по-стариковски качнулась, но тотчасъ 
же, вобравъ воздуху, чтобы не задохнуться, и отодвигаясь, 
ВЪра Владимровна взяла сухими своими ладонями лицо дЪ- 
вушки и долго и глубоко заглянула въ ея глаза. 

— Ты хочешь уфхать? — снова, послЪ неподвижнаго мол- 
чаня, переспросила она ослабЪвшимъ, но ровнымъ голо- 
сомъ. — Да, я знаю, тебЪ нужно это.... уззжай, Господь съ 
тобою... 

Она устала, голова ея склонилась на подушку, и губы 
улыбались, все лицо ея тихо свЪтилось отъ любящей спо- 
койной улыбки. | 

Людмила глядЪла на нее и сама невольно начинала улы- 
баться. Такъ стало по особенному тепло, и спокойно. 

Она приникла къ высохшей груди приемной матери и ле- 
жала нЪсколько минутъ, не шевелясь, отогр®ваясь, чувствуя, 
какъ новыя силы родятся и зрЪфютъ въ ней. 

—щ Мамочка, можно къ тебЪ? 

И старая и молодая обЪ обезпокоились и приподнялись, 
смотря на дверь. На порогЪ появилась Наталья Никаноровна. 
Она была во вчерашнемъ своемъ платьЪ, съ вышитымъ шар- 
фомъ на головЪ. Остановившись и держась одной рукой за 
ручку двери, а другою придерживая намокшИй подолъ юбки, 
она блестящими, торжествующими глазами смотрЪла на мать 
и названную сестру. Отъ нея шелъ свЪж запахъ дождя, 
вътра, мокрой травы. 

— Я не помфшала вамъ? 

Ея голосъ звучалъ слишкомъ р%Ъзко въ сумрачной, непри- 
бранной спальнЪ. 

Морщась недовольно и укоряя себя за это, ВЪра Влади- 
мфовна поправила на груди плохо слушающимися пальцами 
оборку ночной кофточки и отв$тила: 

— Ты не можешь мЪшать намъ, но не говори такъ громко: 
дядя Яша еще спитъ.... 

Поджимая губы и осторожно прикрывъ дверь, Наталья 
Никаноровна на цыпочкахъ подошла къ кровати и, шурша 
платьемъ, опустилась на колЗни у изголовья. 

— Доброе утро, мамочка, здравствуй Людмила... я только 
что вернулась домой; мы прокутили цфлую ночь — ты не раз- 
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сердишься на меня за это?.. НЪтЪ?.. Ты такая добрая, 
такая хорошая... ты поймешь меня... 

Она на мгновенье спрятала свою голову съ растрепав- 
шейся прической въ уголъ подушки, потомъ подняла покрас- 
нЪвшее лицо и засмЪялась короткимъ, совинымъ смЪхомъ. 

—щ Я хотЪла сказать тебЪ, — наконецъ произнесла она 
и, видя, что Людмила собралась встать съ кровати, удержала 
ее за руку и добавила: — нЪтъ, не уходи... я и съ тобою 
хочу подЪлиться... Я пришла сказать вамъ, что меня любятъ, 
что я люблю... у 

Она замолчала. Стало опять тихо; слышно было, какъ у 
окна за шторами жужжатъ и бьются мухи. 


— Мы любимъ другъ друга, — опуская глаза, повторила 
Смоличъ. 
— Кого ты любишь? — внЪфшнее спокойно, но вся на- 


прягшись отъ внутренняго волненя и поспЪшно, испуганно 
ища рукою по одФялу руку Людмилы, спросила ВЪЖра Влази- 
м!ровна. 

— Крутовского, Леонт!я АлексЪевича... 

Карышева нашла руку двушки и, крЪфпко сжимая ее, 
точно стараясь передать ей остатокъ своихъ силъ, точно 
ободряя ее, строго посмотрЪла на дочь и промолвила мед- 
ленно и внятно: 

—щ Подымись, Наташа, не стой на колняхъ... Я хочу 
вЪфрить тебЪ, но прости, это меня не радуетъ... Любовь не 
возвращается, Наташа, я это слишкомъ хорошо знаю. 

Она выпрямилась, сидя на своей кровати, сЪрые глаза, 
глубоко запавше, смотрфли скорбно и пристально, сЪдЪ- 
ющ!е волосы двумя жесткими и гладкими прядями упали ей 
на уши. «Вотъ въ себЪ снова переболЪть и осилить, 
Господи, — потому что ея грЪхъ — мой, — тягостно думала 


она: — Господи, дай мнЪ еще понять и видЪть»... 
ГУП. 
— Ты хотя бы пообФдалъ, — сказала Марья Василь- 
евна, глядя на племянника, — куда вскочилъ? И все-то тебя 


теперь носитъ, точно высохшй листъ. Да и то высохъ и 
пожелтЪлъ, смотрЪть тошно. 
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— Не могу я, тетя, увольте! В 


Крутовской поднялся изъ-за стола и прошелся по ком- 
натЪ. Онъ и точно чувствовалъ себя скверно. ЦЪлый день 
лившИй дождь въ конецъ разстроилъ его. Онъ и самъ не 
понималъ, какъ все вчера вышло. Что его толкнуло пойти въ 
«Самолюбово». Взялъ и сорвался и побЪжалъ по грязи и 
вЪтру, ни о чемъ не думая. А за часъ до этого радовался, 
что дождь мЪфшаетъ его свиданю съ Наташей. 


«Я тряпка, жалкая тряпка, — говорилъ онъ себЪ, уныло 
смотря на мокрую зелень передъ окномъ: — и ничего теперь 
я не понимаю, хоть убей»... Въ головЪ его все еще шумЗло, 
вихрилось, шло кувыркомъ, какъ тамъ въ полЪ, на вЪтру, 
подъ звонъ бубенцовъ. 

«Вотъ и дДОЪхалъ, докатился, — бормоталъ онъ: — 
дальше некуда»... 

—НъЪтъ, я пойду, — наконецъ сказалъ онъ сл$дившей за 
нимъ теткЪ: — вы ужъ извините... Пойду пройдусь, а то. 
голова болитъ. 

Крутовской вышелъ въ садъ и сталъ бродить по дорож- 
камъ. Онъ думалъ заглянуть въ амбары и осмотрЪть моло- 
тилку, но потомъ махнулъ рукой. НЪтъ, онъ не могъ думать. 
обо всЪхъ этихъ вещахъ, онъ совсЪмъ отбился отъ рукъ. У. 
него нЪтъ ни малфйшаго желаня заняться своимъ дЪломЪ, 
ему ничуть не жаль, что дождь можетъ попортить жатву... 
Чортъ съ нею, не въ этомъ дЪло... Пусть дождь льетъ, сколько 
ему заблагоразсудится. «Но вЪдь я не могу любить ее, — 
крикнулъ онъ и даже снялъ съ головы кэпку: — неужели я 
этого не понимаю». Но онъ, кажется, и точно, не понималъ’. 
этого, какъ будто ночной хмель мЪшалъ ему думать. Глядя 
на. красную зарю въ небЪ, онъ краснЪлъ самъ.... Все ночное. 
представилось ему до боли ясно. БФгъ ошалЪвшей тройки, 
когда онъ мчался, какъ угорфлый, сломя голову, и уже чув- 
ствовалъ, что теперь все равно, пропадай -все пропадомъ — 
лишь бы сидфть рядомъ и слышать, какъ яро и густо бьется 
кровь. А потомъ эта изба въ селЪ Днфпровскомъ, и вино, 
и заспанныя какя-то дЪвки изъ хора въ красныхъ сарафа- 
нахъ, поющия визгливо застрфвающими въ ушахъ голосами 
шалую пЪсню, и дреньканье балалаекъ, и потныя, ухмыля- 
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ющ!яся рожи Фепты и Фроши, и табачный дымъ, смЪшанный 
съ чадомъ шипящей яичницы, и ровный стукъ дождя по 
крышЪ. А пЪнье Натальи подъ гитару Брындина, ея усмЪфшка, 
блескъ ея чуть пьяныхъ глазъ, откуда-то взявшийся на 
плечахъ ея слЪпяще огненный шарфъ, плавное, узывное по- 
качиван!е бедръ... Диюкй плясъ Тамары Гавриловны, почтен- 
ной жены господина нотартуса, гнусный смЪхъ и ржанье Еран- 
даковыхъ, — его собственный смЪхъ, его вскрики... Ну да, 
онъ вышелъ на середину избы, махнулъ нелЪпо огромными 
своими лапами и въ частомъ переборЪ ногъ, подъ грохотъ и 
закатистое взвизгиване ошалфвшихъ балалаекъ пошелъ 
кругами къ Смоличъ, все быстрЪе, все круче. Къ ушамъ 
прихлынула кровь — онъ схватилъ Наталью Никаноровну, 
нагнулся надъ нею, ловя раскрытымъ, пересохшимъ ртомъ 
огневой воздухъ — кто-то потушилъ коптящую подъ низкимъ 
потолкомъ лампу, загрем$ли скамейки, заахали испуганно 
женщины, затрещалъ полъ, и захлопали двери. КрЪпко об- 
вивъ Крутовского за шею горячей рукой, Смоличъ шопотомъ 
спрашивала: 

— Любишь? мой? 

— Твой, твой, — повторялъ онъ хрипло и искалъ въ тем- 
нотЪ ея губы, пахнувиия виномъ и духами, бьющими въ го-. 
лову. | | 
— Да, твой, — повторилъ и сейчасъ Леонтй АлексЪе- 
вичъ, стискивая зубы, — я не могу уйти отъ тебя. 

И стараясь больше не думать, не вспоминать, не мучиться. 
напрасно, онъ опять зашагалъ по мокрой землЪ, задЪвая пле- 
чами сыпавшия на него дождемъ вЪтви деревьевъ. Дойдя до: 
берега Ящура, онъ остановился, тоскливо оглядываясь по сто- 
ронамъ. Не зная, куда идти дальше, онъ толкнулъ ногою. 
подвернувиийся камень. Покатившись подъ откосъ, камень 


шлепнулся въ воду. «Утонулъ», — безъ умысла подумалъ. 
Крутовской и тотчасъ же нахмурился. Ему пришелъ на па- 
мять Шишикторовъ. — Не лучше ли бы и мнЪ туда, — про- 


говорилъ онъ и сразу почувствовалъ, какъ досада и раздра- 
жене смЪняются зудящей тоской и сожалЪшемъ. «Почему 
нельзя вернуть прежняго, — думалъ Леонтй АлексЪевичъ, 
— почему не пойти и не сказать ей, что я такъ не могу 
больше... 
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Онъ снова посмотрЪлъ передъ собою на купальни, на 
розовую отъ заката воду, на самолюбовскую лодку. «Какь 
недавно еще было для меня все ясно, все свЪтло, — говорилъ 
онъ себЪ, — я Ъздилъ съ Людмилой въ той лодкЪ»... Ему 
захот%лось увидЪть снова дЪвушку, говорить съ ней, найти 
въ ней поддержку. Раньше это было бы такъ просто... Онъ 
взглянулъ на противоположный берегъ, гдЪ высилась бесЪдка. 
Можетъ быть Людмила и сейчасъ тамъ. Леонтй АлексЪе- 
вичъ быстро спустился къ мосту, точно и впрямь торопясь на 
свидане. Ему было безразлично, куда ни идти, лишь бы не 
возвращаться домой, гдЪ ждала его тетка, — онъ не могъ 
смотрЪть въ глаза старухЪ. 

Какъ и въ тотъ вечеръ, когда, думая встрЪтить Людмилу 
и подфлиться съ нею своей тяготой, онъ увидалъ Наталью 
Никаноровну, — такъ и теперь хотЪлъ Леонтй АлексЪевичъ 
встрЪчи съ дЪвушкой и не зналъ, о чемъ будетъ говорить съ 
нею. Такъ же послЪ дождя солнце заходило за густо-зеленыя 
деревья сада, такъ же тяжело и неподвижно сгустились надъ 
розовъЪющею водою Ящура заросли лозы и тростника. Тол- 
пою кружила надъ Крутовскимъ мошкара, забираясь въ гла- 
за и ротъ, и крЪпко пахли влажныя липы. Какъ и въ тотъ 
разъ медленно шелъ Леонтй АлексЪевичъ сначала по аллеф, 
потомъ по шляху, гдЪ въ широкихъ лужахъ отражался за- 
катъ. Наконецъ, свернувъ на тропку, поросшую травой, онъ 
увидалъ недавн!е темные сл$ды чьихъ-то маленькихъ ногъ и, 
невольно волнуясь, остановился. И точно, въ глубинЪ бе- 
сЪдки, опять, какъ и тогда, увидалъ онъ Людмилу. Но те- 
перь лица ея не. было видно. Она сидЪла, склонившись, вы- 
тянувъ впередъ по колЪнямъ руки и сцфпивъ пальцы, темные 
волосы затЪняли ей лобъ, сползший съ головы платокъ ея въ 
розанахъ концами касался земли. Во всемъ ея точно при-. 
давленномъ тяжестью обликЪ чуялась такая скорбь, что не- 
вольно Крутовской первыя мгновенья боялся пошевелиться, 
не зная, что ему дЪлать. Онъ смотрЪлъ на двушку съ не- 
понятнымъ для него, все возраставшимъ чувствомъ сожалЪ- 
ня и обиды на что-то, чего уже не вернешь. «Я теперь не 
сумЪю помочь ей, — подумалъ онъ: — она тоже не пойметъ 
‘ меня». Онъ впервые видЪлъ ее со стороны, видЪлъ ее взрос- 
лой, женщиной. Наконецъ ршился войти въ бесЪдку. 
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— Людмила Александровна, — сказалъ онъ, подходя къ 
дъвушкЪ, — я васъ потревожилъ — простите меня... 


Она выпрямилась, поведя плечами, что всегда было у нея 
признакомъ испуга, и посмотрФла на него. 


— Я задумалась, — отвЪтила она тихо: — здравствуйте, 
Леонтий АлексЪевичъ. 


Онъ сЪлъ смущенно рядомъ съ нею. Она чуть подвину- 
лась, давая ему мЪсто и ничЪмъ не выдавая ни своего недо- 
вольства, ни своей радости. Казалось, безконечное равно- 
душе и оцфпенЪне владЪли ею. Онъ сбоку взглянулъ на 
нее, думая: «Ей не до меня; зачЪмъ я только сЪлъ здЪсь — 
лучше уйти», — но сейчасъ же заговорилъ: 

— Признаюсь, Людмила Александровна, я не случайно 
пришелъ сюда. МнЪ хотЪлось увидфть васъ и поговорить 
съ вами. Мы такъ давно не встрЪчались по вечерамъ... 


Онъ замолкъ, ожидая возражения, но Людмила снова по- 
вела плечами, взялась было за платокъ, желая, должно быть, 
укрыться, но сейчасъ же оставила его и молчала. 

— МнЪ очень недостаютъ эти встрЪчи, — продолжалъ 
Крутовской: — вамъ покажется, быть можетъ, страннымъ, 
но право, не говоря съ вами, не дЪлясь своими горестями, — 
я началъь ощущать какую-то пустоту, я запутался. Я пере- 
сталъ отдавать себЪ ясный отчетъ въ томъ, что дФлаю... И 
если теперь, эти дни я не искалъ съ вами встрЪчи, то только 
потому, что на душ у меня слишкомъ смутно, и я не хотЪлъ 
быть эгоистомъ, не хотЪлъ взваливать на васъ свою тяготу... 
Помните, что я говорилъ вамъ когда-то о своемъ дядЪ, отстав- 
номъ ротмистрЪ — онъ убилъ свою возлюбленную и застръЪ- 
лился самъ. Я говорилъ еще, что порою чувствую свое съ 
нимъ сходство. Такъ вотъ сейчасъ я ясно понимаю то, что 
владЪло имъ, когда онъ это дФлалъ... 

Людмила быстро подняла потемнЪвшее лицо и посмотрЪла 
на Леонтия АлексЪевича, но онъ не замЪтилъ этого. 

—щ Иногда обстоятельства складываются такъ, что изъ 


нихъ нФтъ выхода, — говорилъ Крутовской, волнуясь: — 
когда самъ себя окручиваешь, окутываешь — чЪмъ дальше, 
тЪъмъ тЪснЪе, и не хочешь, а. дЪлаешь, и не в5ришь, — а 


увЪ$ряешь себя; и наконецъ видишь, что одинъ только шагъ, 
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и все полетитъ кувыркомъ, къ чорту пойдетъ вся твоя 
ЖИЗНЬ, весь твой трудъ, всЪ твои надежды... Вотъ сидитъ 
этотъ подлый червякъ, который сосетъ и толкаетъ — пойди 
и возьми, не нужно, — а возьми, противно, — а возьми. Я 
уже летЪлъ въ эту прорву разъ, знаю, что это такое... Богъ 
спасъ, люди помогли, бычачьи нервы выдержали, по-малу я 
началъ выкарабкиваться и вотъ опять готовъ все бросить, 
все изорвать въ клочки, плакать — и рвать, любить — и за- 
таптывать въ грязь... Мы часто сваливаемъ эту нашу под- 
лую трусость на русскую кровь... но это вздоръ, вздоръ все 
это. Русская кровь — чистая кровь. Она вонъ живетъ и жи- 
ветъ, а мы все стонемъ и съЪзжаемъ подъ гору... Не народъ, 
а мы, десятокъ трусовъ... ВЪдь вотъ я — работалъ, взялъ 
себя въ шоры, полюбилъ свой трудъ, а пришло что-то отъ 
прошлаго, отъ любви, которой уже нфтъ — я твердо знаю 
это — и опять тряпка, опять никуда негоденъ. Отъ одного 
воспоминан!я перестаю быть человЪкомЪъ, утрачиваю свое че- 
ловЪческое достоинство. А вЪдь любовь строитъ жизнь, соз- 
даетъ ее, а не разрушаетъ. И самое скверное въ этомъ то, 
что и кончится нич$мъ — останусь у разбитаго корыта... 
Самое скверное, что не знаю я попрежнему того, кто овладфлъ 
мною, и не стараюсь разобраться, а закрываю глаза, точно го- 
ловой въ омутъ... Подло, что я сознаю свое положене и все- 
таки не сопротивляюсь. Подло, что я крфпко знаю, что 
смыслъ жизни въ томъ, что она показываетъ намъ цФну на- 
стоящаго часа и долгъ его, а я не дорожу ни временемъ, ни 
СВОИМЪ ДОЛГОМЪ. 

Крутовской замолкъ, точно задумался. Лицо его потуск- 
нЪло, морщины показались у него на лбу и около губъ. Онъ 
точно постарЪлЪ за эти минуты, осунулся, поблекъ,—только 
глаза выдавали въ немъ упрямую работу мысли. Людмила 
не отворачивалась отъ него больше, она смотрЪла на него 
изъ полуопущенныхъ вЪкЪъ, нахмуря брови, съ печальнымъ 
вниман!емъ. 


ГУШ. 


Они сидЪли нЪсколько минутъ молча. ДЪвушка не пыта- 
лась возражать и спорить, да Леонтй АлексЪевичъ кажется 
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и не ждалъ этого. Наконецъ, поморщась, точно собирая свои 
мысли и потеревъ високъ, Крутовской заговорилъ снова, но 
уже значительно спокойнЪе: 


—щ Есть старое повЪрье, что конске волосы, пролежавъ 
долгое время въ водЪ, превращаются въ червей — волосати- 
ковъ. Ученые не вЪрятъ этимъ побасенкамъ и смЪются надъ 
ними; но мнЪ часто думается, что старыя вещи гнютъ, и изъ 
прошедшаго родятся змЪи. ОнЪ лежатъ спокойно, скрытыя 
отъ нашихъ взоровъ, — пока ихъ не тронешь, но стоитъ 
мыслью вернуться къ прошлому, стоитъ вернуться на прой- 
денные пути, и змЪи эти жалятъ и убиваютъ, убиваютъ ра- 
дость жизни, любовь къ сегодняшнему часу, который тво- 
ритъ будущее. Опускаются руки, не работаютъ мысли, ста- 
новишься конченнымъ... Тому, кто вернулся къ прошлому, 
лучше не жить, потому что онъ умеръ для творящей жизни. 
Чтобы дЪлать дЪло, а, слЗдовательно, чтобы жить, потому 
что жизнь всегда дЪло, всегда созидан!е — не нужно длитель- 
ности времени. Мы молимъ себЪ долгой жизни, но долгая 
жизнь значить — полная жизнь, великая минутами. Жизнь 
длинна, свыше мЪры. Минуты духовнаго разумЪн!я, минуты 
личной собранности, одна улыбка, одинъ взглядъ — вотъ 
чЪмъ мы осмысливаемъ жизнь, вотъ что даетъ намъ ея цЪну, 
но мы не дорожимъ этими минутами, не владфемъ своимъ 
днемъ — мы всегда сожалЪемъ о прошедшемъ, возлагаемъ на- 
дежды на будущее и пренебрегаемъ настоящимъ... Почему-то 
въ настоящемъ мы только умфемъ чувствовать страдане и 
проклинаемъ его... Одно время мнЪ казалось, что я уже дер- 
жу въ рукахъ свое настоящее, владЪю своимъ днемъ, теперь 
опять готовъ его ненавидЪТь.... 


Крутовской снялъ почему-то съ головы кэпку и безпо- 
мощно улыбнулся. 


— Вы видите, Людмила Александровна, — сказалъ онъ, 
— какимъ я сталъ сейчасъ — мнЪ нечего отъ васъ скры- 
ваться... МнЪ очень тяжело и вотъ почему я вспоминаю свое 
сходство съ дядюшкой... Онъ, видно, тоже хотЪлъ увернуться 
отъ прошлаго, да не увернулся... Только вы не бойтесь, ника- 
кихъ преступлений дЗлать я не собираюсь... гдЪ тамъ... я про- 
сто обворованный, ниш духомъ человЪкъ. 
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Онъ махнулъ рукой и опять улыбнулся, но улыбка только 
растянула ему губы. | 

— Къ тому же у меня и револьвера нфтъ, — добавилъ. 
онъ: — покойный Шишикторовъ у меня его взялъ и поте- 
рялъ... 

— Шишикторовъ? — воскликнула Людмила, испуганно 
отодвигаясь, и потомъ, съежившись, добавила тихо: — это я 
револьверъ кинула... тогда... 

Она не договорила, но Крутовской, кажется, не слыхалъ и 
того, что она сказала. Онъ опять далеко ушелъ со своими 
МЫСЛЯМИ. 

— Леонтй АлексЪевичъ, — позвала его Людмила, — 
обЪщайте мнЪ, вы слышите? ОбЪщайте мнЪ, что чтобы съ 
вами ни случилось, вы не скажете себЪ, что это конецъ и 
всегда будете искать выхода... 

Онъ сразу не понялъ, что ему говорятъ, и растерянно по-. 
смотрЪлъ на дфвушку, но тотчасъ же оглянулся и, глядя въ 
прямые и открытые глаза, устремленные на него, онъ по- 
спЪшно отвЪтилъ: 

— Вы просите меня объ этомъ? Да? Вы этого хотите2.. 

Потомъ еще пристальнЪе взглянувъ на Людмилу, тревож- 
но спросилъ ее: | 

— Но, что съ вами? У васъ такое странное лицо... За- 
чЪмъ вы мнЪ говорите, точно вы отказали уже въ своей 
дружбЪ, точно въ трудную минуту мнЪ нельзя будетъ обра- 
титься къ вамъ.... 

Людмила не отвЪтила. Она слишкомъ быстро поднялась 
со своего мФста, и Крутовской не могъ увидЪть ея лица. Но 
ему удалось поймать ея руку. Внезапно его охватило нерв- 
ное безпокойство, ему во что бы то ни стало хотФлось понять 
смыслъ ея послЪфднихъ словъ. Какъ можетъ она уйти отъ 
него, ничего не объяснивъ, ничЪмъ не успокоивъ. ВЪдь онъ’ 
ясно видЪЛЪ, что самое важное не произнесено, онъ догадался 
объ этомъ по ея глазамъ... Онъ готовъ былъ прочесть въ 
НИХЪ... | 

Людмила Александровна... 

Странно, онъ не чувствовалъ такъ болЪзненно тяжести 
своего положения, ему только страшно было выпускать эту 
руку, которая вотъ-вотъ сейчасъ вырвется. 


214 


— Людмила. Александровна. 

Она все-таки вырвала руку и быстро пошла отъ него. 
Крутовской поднялся за нею и тотчасъ же остановился. За- 
слоняя собою выходъ изъ бесЪдки, стояла на порогЪ Наталья 
Никаноровна. 

— Ахъ, вотъ вы гдЪ! — сказала она пЪвуче и мед- 
ленно: — ая искала васъ... насилу нашла. Куда же ты, Люд- 
милушка? Что за поспЪшность?.. Но, можетъ быть, я здЪсь 
ЛИШНЯЯ? 

Она подняла брови и насмфшливо улыбнулась. 

— Вы говорили о чемъ-нибудь серьезномъ? — продол- 
жала она тЪмъ же голосомъ, но еще съ большимъ пренебре- 
женшемъ: — у васъ такйя разстроенныя лица, таке блестяще 
глаза. Можно подумать, что вы рфшали вопросы жизни и 
и или... объяснялись въ любви... 

— Пусти, Наташа, мнЪ нужно идти, — строго прервала 
ее Людмила. 

°— Ты такъ спЪшишь? Странно! до моего прихода ты си- 
дЪла спокойно и никуда не собиралась... Или ты пряталась 
ЗДЪсь, чтобы попрощаться наединф съ Леонтемъ Алек- 
сЪевичемъ... 

— Я прошу тебя, пусти меня, — повторила: Людмила: — 
мнЪ не хочется шутить... 

— Вы узжаете? 

Крутовской невольно ие къ ЛюдмилЪ. 

— Да, да, она уЪзжаетъ, она бЪжитъ. Тебя, кажется, это 
очень волнуетъ? 

‚Его началъ раздражать ея вызывающий голосъ, ея улыбка, 
всЪ ея нарочитыя движен!я. «Зачфмъ она это дфлаетъ?» — 
морщась, подумалъ Крутовской и проговорилъ вслухъ: 

— Мы часто встрЪчались въ этой бесЪдкЪ съ Людмилой 
Александровной. НЪтъ ничего удивительнаго, что вы застали 
насъ здЪсь (онъ еще не могъ привыкнуть говорить ей прежнее 
ты при постороннихъ). Что тутъ удивительнаго, — я не 
понимаю.. 

Онъ старался быть сдержаннымъ и потому выбиралъ слова, 
но голосъ его сорвался. 

Смоличъ засмЪялась. 
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— Я вЪрю вамъ охотно (она подчеркнула. слово «вамъ», 
точно хотЪла уколоть этимъ): потому-то Людмила и сегодня 
пришла сюда. Влюбленныхъ тянетъ на старыя мЪста... 

Поджавъ губы, раздувая ноздри, она посмотрЪла на Люд- 
милу. ДЪвушка подняла голову, блЪдное лицо ея не дрогнуло, 
глаза спокойно и строго встрЪтили взглядъ названной сестры. 
НЪсколько мгновенй онф обЪ не отводили и не опускали 
глазъ. Постепенно на щекахъ Натальи Никаноровны стали 
проступать неровныя пятна румянца, рЬсницы ея задрожали, 
Людмила опустила голову и, не оглядываясь на Крутовского, 
вышла изъ бесЪдки. 


ЫХ. 


Заря погасла въ небЪ, и опять со всЪхъ сторонъ поползли 
тучи. Точно вырвавшись изъ нечаянно открытой двери, 
вътеръ загудЪлъ подъ крышей бесЪдки и зашелестилъ листь- 
ями хмЪля. Крутовской не могъ различить выраженя лица 
Натальи Никаноровны и стоялъ неподвижно, не рЪшаясь и 
не желая заговорить, чувствуя, что нужно говорить, объ- 
ясняться, какъ нибудь размотать спутывающийся узелъ, но 
не имЪлъ силъ на это. У него нестерпимо горФли уши. «Кто- 


нибудь меня ругаетъ, должно быть, — по старой, суевЪрной 
привычкЪ думалъ онъ: — э, да все равно! Тутъ нужно 
рЪшить другое, додумать до конца, да, да — о ЛюдмильЪ... 


что такое?.. Почему она Ъдетъ? Куда Ъдетъ?.. и тоже вздоръ, 
куда ей Ъхать... Но мнЪ нужно знать другое». 

Невольно протянувъ руку, онъ оборвалъ листокъ хм$ля и 
сталъ жевать его. | 

— Ты долго еще будешь молчать? — наконецъ, спросила 
его Смоличъ. 

Онъ не успЪлъ сообразить того, что говоритъ, когда спро- 
силъ въ своей чередъ. 

— РазвЪ необходимо говорить о чемъ-нибудь? 

Она вскрикнула съ досадой: 

— А ты находишь, что нфтъ! Ты думаешь, что все это 
мнЪ праятно? 

— Что же случилось? 
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— Онъ меня спрашиваетъ! Леня, да что съ тобой? 

Наталья Никаноровна въ полумракЪ подошла сзади къ 
Крутовскому и положила ему на плечи руки. Онъ почувство- 
валъ теплоту ея кожи у своей вЪтромъ остуженной шеи, 
вдохнулъ запахъ ея волосъ, ея духовъ, ея тЪла и невольно, 
безъ умысла потянулся къ ея рукамъ. Она слабо отстраняла 
его пальцы, прижимаясь къ нему, наклоняя его къ себЪ; 
отчего онъ долженъ былъ крЪпче упереться въ землю ногами, 
чтобы не потерять равновЪая, потому что все еще стоялъ къ 
ней спиною. 

— Леня, — сказала она тихо и вкрадчиво, — ты помнишь 
вчерашнее? РазвЪ ты меня уже не любишь? 

Онъ отвфтилъ, безпомощно опуская руки: 

— Я не забылъ, Наташа, я слишкомъ хорошо все помню, 
но мнЪ больше хотЪлось бы, чтобы этого не было... 

— Что ты говоришь? Постой, я не понимаю... 

Онъ снялъ съ плечъ ея руки и, подведя къ скамейкЪ, сЪлъ 
рядомъ съ нею. 

—щ Да говори ты наконецъ! 

— Я говорю, что лучше бы этого не случилось, — пояснилъ 
онъ, — потому что до сихъ поръ я не могу сказать, люблю 
ли я тебя... нЪтъ не могу... 

Она надавила ладонями его колЪни, нагнувшись къ самому 


его лицу. 
— Ты не можешь сказать? А какъ же вчера? 
— Не знаю, какъ это вышло, — морщась отъ боли, но 


не шевелясь и стараясь быть до конца правдивымъ и точнымъ, 
ОТВЪТИЛЪ ОНЪ. 

— Не знаешь? 

— НЪътьъ, не знаю... я, должно быть, былъ пьянъ, — пере- 
силивая себя, съ трудомъ вымолвилъ Крутовской. 

Она засмЪялась сквозь стиснутые зубы злымъ, шарша- 
ВЫМЪ СМЪХОМЪ. «Такъ смЪются на сценЪ», — подумалъ Кру- 
товской и, поймавъ себя на этой мысли, снова поморщился 
точно отъ зубной боли. 

— Ты хочешь оправдать себя тЪмЪъ, что ты былъ пьянъ, — 
не разжимая зубовъ, сказала Наталья Никаноровна. 

— Я ни въ чемъ не хочу оправдываться, — упрямо кач- 
нувъ головой, отвЪтилъ онъ: — я знаю, что я виновать, ви- 
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новать вдвойнЪ передъ тобой и передъ собой. Я не имЪлъ 
права говорить это, потому что то не умерло... у меня нЪтъ 
силъ забыть... а ты тянешь, какъ женщина, и я безвольно иду 
за тобою... это очень тяжело. 

Смоличъ хрустнула пальцами. 

—щ Господи, да что же это! — прошептала она: — куда 
дЪваться, куда идти... 

Онъ увидЪлъ, какъ низко она наклонила свою голову, 
почти къ его колЪнямъ; онъ замЪтилъ, какъ дернулись ея 
плечи. 

— Я понимаю тебя, — сказалъ Крутовской, откидывая 
назадъ голову, чтобы не чувствовать запаха ея волосъ и не 
поддаться слабости; — но что дЪлать. Это какой-то кругъ, 
мы, какъ бЪлки, въ этомъ кругу... но я не могу уйти отъ тебя, 
это тоже не въ моихъ силахъ. Когда я тебя не видалъ, все 
было очень легко и просто и все казалось забытымъ. Но 
ты меня отравила. 

— Никто тебя не отравлялъ, — не подымая головы, 
рлухо возразила Смоличъ: — ты притворяешься. Ты проста 
влюбленъ. : 

— Въ тебя? НЪтъ, это не влюбленность... 

— Не въ меня, — громко и рЪзко, и выпрямляясь, пе- 
ребила его Наталья Никаноровна: — а въ Людмилу! 

— Опомнись, что ты говоришь? 

Онъ выпрямился тоже, невольно ища ея руку 

‚— Не вздорь, не притворяйся! Я давно замЪчала это. 
Вотъ кто отравилъ тебя своей любовью! 

— Молчи, Наташа, не смЪй говорить это, не смЪй... 

Онъ стучалъ кулакомъ по скамейкЪ, вся кровь прилила 


къ головЪ отъ этихъ кощунственныхъ словъ — конечно, 
кощунственныхъ — кто могъ говорить такъ. 
‚ Онъ самъ не понималъ своего раздраженя — въ концЪ 


концовЪ, не все ли равно? Мало ли что можетъ сказать 
взбалмошная женщина... Но раздражене накипало само 
собою, помимо его воли. | 
— Это неправда! — кричалъ онъ: — это ложь! Я не 
позволю такъ говорить о ней... 
.-—Н»Ътъ, буду говорить, и ты не запретишь этого, — 
въ свой чередъ кричала Смоличъ: — ты влюбился въ глупую 
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дъвчонку, какъ мальчишка, у котораго на губахъ молоко не 
обсохло... Ты жалкй, маленькй, трусливый человЪкъ... да, 
да — ты трусъ, — повторила она, точно ей понравилось 
это слово, которое не имЪло сейчасъ никакого смысла и 
потому казалось ей особенно оскорбительнымъ: — трусъ... 
трусъ.... 

Это маленькое, подлое слово застрЪвало у Крутовского въ 
ушахъ. Внезапно оно напомнило ему страшную минуту его 
насиля надъ Натальей на полу, когда она выхватила у него 
револьверъ. Онъ не сдФлалъ тогда того, что долженъ былъ 
сдълать. Онъ и точно былъ трусомъ. Густая волна крови 
прилила къ его мозгу, онъ скрипнулъ зубами и, сжавъ кулаки, 
поддался впередъ. Отъ неожиданности Наталья Никаноровна 
соскользнула со скамейки и, ухватясь за его ноги, пронзи- 
тельно вскрикнула. Леонтй АлексЪевичъ сразу затихъ, 
съежился, присмирЪлъ. Все его крЪпкое, большое т$ло стало 
дряблымъ и безсильнымъ. Шатаясь, онъ поднялся со скамьи 
и пошелъ къ выходу. 

— Леня, Леня, —всхлипнувъ, испуганно позвала его 
Смоличъ. 

Онъ не отвЪтилъ и пошелъ дальше. Было совсЪмъ темно. 
«Я оставилъ ее одну», — подумалъ Крутовской, но не оста- 
новился, даже не оглянулся. ВЪтеръ обдувалъ его со всЪхъ 
сторонъ, и кровь въ немъ утихала. 

Дойдя до шляха, онъ все же остановился и посмотрЪлъ 
вокругъ себя. Какъ и вчера ночью, среди разорванныхъ тучъ 
бЪжала ущербленная луна, вЪтеръ гналъ по дорогЪ сухия, 
обломанныя вЪтки, деревья гудЪли согласнымъ хоромъ, но 
все казалось Леонтю АлексЪевичу инымъ. Онъ всматривался 
въ живую, бормочущую темень и растерянно улыбался. Богъ 
ВвЪсть, откуда пришла эта улыбка. 

— Неужели же все кончено? — спрашивалъ себя Кру- 
товской и боялся и не зналъ, что отвЪтить. 


СХ. 


Наталья Никаноровна поднялась на локтЪ и прислушалась. 
Быть не мсжетъ, чтобы онъ ушелъ совсфмъ и бросилъ ее 
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тутъ одну... Она поспфшно вскочила на ноги и подбЪжала 
къ выходу, но за вЪтромъ ничего небыло слышно. 

— Онъ ушелъ, — проговорила она. — Какъ это вышло? 
Что случилось? Неужели она и точно сказала правду... Все 
можетъ быть, все очень можетъ быть. Она была зла на себя. 
«Я поддалась глупому порыву, — думала она: — я не сум$ла 
во-время сдержаться... вотъ что значитъ быть искренной. Но 
не сидфть же тутъ до утра». 

Смоличъ подобрала юбку и побЪжала къ дому. Холодный 
вЪтеръ знобилъ и еще больше раздражалъ ее. Конечно, во 
всемъ виновать этотъ глупЪйций разговоръ съ мамой. Она 
не удовольствовалась утренними сентенщями, она говорила 
еще и днемъ... Ей, должно быть, ‘нравится разыгрывать роль 
любящей и разумной матери. Но чего она вмЪшивается не въ 
свое ДЪло: кому нужны ея совЪты. Этимъ она оказала мед- 
вЪжью услугу ЛюдмилЪ... Наталья Никаноровна и такъ кое 
о чемъ догадывалась, но теперь догадки ея подтвердилибь. 
Вотъ почему у этой дЪвчонки такой неприступный, такой 
страдающий видъ. И потомъ это ршене уфхать отсюда... 
Что же, тфмъ лучше. Это какъ разъ то, что нужно... не 
будетъ лишнихъ глазъ, лишнихъ свидФтелей, и съ матерью, 
пожалуй, легче будетъ сговориться... Всяке капризы про- 
ходятъ... Какъ глупо сдЪлалъ Костя, что поторопился, но 
пусть каждый устраивается, какъ знаетъ... Она хотФла ус- 
покоить себя этими соображенями, но раздражене все еще 
не оставляло ее. Даже ложась въ кровать, отъ нервнаго 
волненНя Смоличъ порвала кружева на рубашкЪ. Сонъ все- 
таки пришелъ тотчасъ же — Наталья Никаноровна умЪла 
отгонять мысли, когда это было нужно. 

Проснувшись на другой день, Смоличъ взглянула въ окно. 
Было пасмурно, но дождь не шелъ, и можно было ждать 
сносную погоду. Наталью Никаноровну осЪнила блестящая 
мысль. Никогда ничЪ$мъ не слЪдуетъ пренебрегать. Сегодня 
яснфе, чЪфмъ вчера, она чувствовала, что идти сейчасъ же 
объясняться съ Крутовскимъ безполезно — нужно выждать 
время. Всяке разговоры его еще больше разсердятъ. Въ 
глубинЪ души она чувствовала тяжесть — ее угнетало пред- 
чувстве. НЪтъ, средства, какя она пустила въ ходъ, были 
недостаточно’ сильны. «Его нельзя было такъ долго’ заста- 
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влять ждать, — говорила себЪ Смоличъ: — онъ изъ породы 
тЪъхъ людей, которые не могутъ долго желать чего-нибудь, 
и время не разжигаетъ въ нихъ желане, а убиваетъ. Если 
бы я позволила ему все, онъ чувствовалъ бы себя связан- 
нымъ — въ немъ сильно развито чувство долга, и онъ считалъ 
бы себя виноватымъ, но съ другой стороны...» ы 


Она не докончила своей мысли. Поздно сожалЪть о томъ, 
что прошло, сл$дуетъ не ошибаться въ настоящемъ... Нельзя 
же сразу бросаться ему на шею. Наконецъ, она вовсе не 
хотЪла быть только его любовницей. Нечего сказать — 
остроумный выходъ. НЪтъ, этихъ глупостей было довольно 
въ прошломъ, онъ самъ былъ ея первымъ опытомъ. Но тогда 
все искупала молодость, а теперь... теперь слЪдуетъ поду- 
мать о будущемъ... Онъ ей совсЪмъ не противенъ, пожалуй, 
онъ лучше многихъ, но все же она хотЪла бы его видЪть 
только своимъ мужемъ... 


Внезапно она вспомнила Ерандаковыхъ. Она засмЪялась. 
Приятное утЪшене — нечего сказать. Они богаты, но выйти 
замужъ за одного изъ нихъ — да, вЪдь, это настоящий фарсъ 
«раковая скамейка» — вспомнила Смоличъ плосюй калам- 
буръ Брындина. Оба глупы, оба см5шны, оба влюблены... 
Наталья Никаноровна, причесываясь передъ зеркаломъ, отъ 
души хохотала. Но внезапно улыбка исчезла съ ея лица, она 
пристально посмотрЪла на свое отраженше. Это сыновья... 
а отецъ? Старикъ Ерандаковъ?.. «Королева», — произнесла 
она задумчиво. 


Въ часъ дня она была готова и, выйдя къ завтраку — 
какъ всегда нарядная и свЪжая — попросила у матери раз- 
рЪшен!я взять лошадей... 


Было хорошо Ъхать по прибитой дождемъ дорогЪ, вдыхать 
теплый, чуть парный воздухъ и отдыхать отъ вЪтра, который 
не рвалъ теперь листьевъ, не гнулъ деревьевъ, а мягко сколь- 
зилъ совсЪмъ низко по дозрфвающимъ яровымъ. На поляхъ 
снова показались рабоче, застучали машины. «Крутовской 
должно быть въ полЪ, — подумала Смоличъ, глядя передъ 
собою на далек!1я точки двигавшихся людей: — я все-таки не- 
равнодушна къ нему, странно, теперь даже онъ значительно 
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мнЪ ближе... Что за глупое сердце?.. Неужели съ годами я 
разучилась управлять имъ. МнЪ было бы жаль разстаться съ 
этой мыслью... да, да — не только досадно, но и жаль... Въ 
конечномъ счетЪ мы могли бы составить съ нимъ славную, 
пару, если бы я не была бы такъ глупа... Онъ совсЪмъ не хо- 
зяинъ, но хороший мужъ... я могла бы быть съ нимъ спокойна, 
при желании... Но развЪ я тогда искала спокойствия... Ко 
мнЪ приходятъ стариковскя мысли (Наталья Никаноровна 
улыбнулась), я думаю о покоЪ, о тихой пристани... Это пло- 
хой признакъ. Но все же мнЪ не хотЪлось бы отдавать его 
другой...» 

Смоличъ упрямо наклонила голову и постучала носкомъ 
туфли по коврику коляски. «НЪтъ, я не могу его отдать», — 
повторила она громко. 


ХИ. 


Наталья Никаноровна приказала кучеру подождать и вве- 
сти лошадей во дворъ, а сама прошла прямо въ контору Олега 
Максимыча. Въ передней ждало нЪсколько мужиковъ, въ 
конторЪ барышня стучала на машинкЪ. Падалка, важно про- 
хаживаясь около, посасывалъ папироску, самъ господинъ но- 
тартусъ что-то писалъ у своего стола. 

«Онъ и впрямь очень красивъ», — подумала Смоличъ под- 
ходя къ нему. 

УвидЪвъ ее, онъ засуетился, придвинулъ ей кресло, раски- 
далъ по столу бумаги. 

— Ч$мъ могу служить? — шутливо повторилъ онъ, цъ- 
луя ей ручки. 

— Я къ вамъ по дЪлу, — отв$тила она, — я поэтому не 
заходила къ ТамарЪ. ГавриловнЪ... У меня былъ разговоръ 
съ мамой, очень серьезный... и она. рьшила меня выд®лить... 
вы знаете, какая судьба ждетъ всЪхъ насъ, пЪвицъ, людей 
свободной профессии... Мы получаемъ много, а тратимъ еще 
больше... и въ одинъ день остаемся нищими, безъ голоса, безъ 
друзей, безъ возможности прожить свою жизнь, хотя бы 
сносно... ЭТО Такое несчастье, такой ужасъ... И никто не по- 
думаетъ о сотняхъ и сотняхъ такихъ, какъ мы... Вотъ по- 
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чему, я, наконецъ, рЬшилась... в5рнЪе, мама сама предложила 
мнЪ этотъ выходъ... Конечно, я очень благодарна ей... нужно 
подумать о своей старости... 

Она наклонила голову и лукаво улыбнулась, глядя снизу 
вверхъ на Брындина. 

— Помилуйте, — вскрикнулъ Олегь Максимовичъ, — 
вамъ ли о старости думать. Она такъ же далека отъ васъ, 
какъ отъ меня далека мечта о счастьЪ. 

Онъ тяжело вздохнулъ, играя глазами. 


— Почему вы не поступили на сцену? — засмФявшись, 
сказала Наталья Никаноровна, — изъ васъ получился бы ве- 
ликолЪпный актеръ! 

— Увы, — томно отвЪ$чалъ Брыдинъ, — я говорю вамъ, 


что всЪ мои мечты неосуществимы... непризнанный худож- 
никъ, актеръ-любитель и самый заурядный нотарусъ! 

Ей легко было говорить съ нимъ, она привыкла къ. та- 
кимъ разговорамъ, плоскимъ остротамъ, безцЪльной игрЪ, но 
сейчасъ она была озабочена своимъ дЪломъ. Она остановила 
его и начала распрашивать серьезно о томъ, что необходимо 
ей дЪлать, чтобы поскорЪе окончить вводъ во владЪнге. 

— Это не очень долго? — спрашивала она. 

Олегьъ Максимовичъ. мгновенно изм$нился. Въ его го- 
лосЪ звучала твердость. Онъ долго и подробно объяснялъ ей. 

Наконецъ, Смоличъ поднялась. 

— Я очень вамъ признательна, — сказала она, — и все- 
цЗло полагаюсь на васъ... 

Онъ проводилъ ее до дверей. 

’ — Я еще вернусь къ вамъ, а теперь у меня дла. По- 
елЪ мы потолкуемъ съ вами о спектаклЪ. 

Она перес$кла площадь, старательно обходя лужи и кре- 
стясь на соборъ. — «Кажется сюда, — подумала она, дойдя 
до первой улицы, — ну да, конечно, вотъ и Днфпръ». 

Мимо низкихъ домовъ, длиннфйшихъ заборовъ, она про- 
шла къ берегу и поднялась на пристань къ Ерандакову и сра- 
зу увидала старика, стоявшаго въ дверяхъ своей конторки. 

Мимо него проходили грузчики, пронося тяжелые тюки съ 
удобрешемъ. У пристани скрипЪлъ, выпуская пары, бЪлый 
пароходъ. Шумъ голосовъ, крики, падене тяжестей въ люкъ, 
на время оглушили Смоличъ. 
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— Денежный король за своимъ дфломъ, — шепнула она, 
внимательно всматриваясь въ суровое лицо не замфчавшаго 
ее Ерандакова, — а вЪдь у него большая сила, мнЪ даже не- 
множко страшно... 

Она подошла къ нему вплотную, и только тогда старикъ 
поднялъ голову. | 

—щ Здравствуйте, Савелй Анисимовичъ! 

Онъ точно и не изумился ея приходу. Маленьюе глаза 
его вонзились въ нее. 

—щ Здравствуйте, — отвЪтилъ Ерандаковъ медленно, — 
радъ видЪть. Зло-то свое значитъ забыли? 

Она смутилась, слабо улыбаясь, въ его голосЪ она не слы- 
шала извинения, — онъ точно допрашивалъ ее. 


— Помнить-то нечего, — наконецъ произнесла Смоличъ, 
невольно переходя въ тонъ его рЪчи: — пришла, какъ ви- 
дите... 

— Такъ! 


Онъ потрогалъ рыжую свою бородку и точно что-то взвЪ- 
итивалъ. 

— Зря, я чай, не пришли бы, королева? — спросилъ ста- 
рикъ, и лукавая усмЪфшка тронула его тонкя губы. — Ну 
ладно... я сейчасъ управлюсь, а вы въ конторЪ присядьте. 

Онъ уже не глядЪлъ на нее, снова опустивъ глаза въ тет- 
радку. 

Нервно посмЪфиваясь и стараясь и не имЪя силъ побо- 
роть смущене, Наталья Никаноровна прошла за дверь и, оста- 
новясь у стола, постучала по немъ ручкой зонтика. 

«Однако, онъ не любезенъ, — думала она, кусая губы, — 
проще всего уйти»... 

Но она не уходила. 

Минутъ черезъ десять, Ерандаковъ, наконецъ, явился. 

— Чего же вы не сЪли, голуба! — спросилъ онъ, усажи- 
ваясь передъ столомъ и надЪвая темные очки. 

«Это онъ нарочно, чтобы я не видЪла выражения его лица», 
— Р%»Ьшила Смоличъ и сЪла рядомъ. 

— Я хотЪла спросить у васъ, — начала она и добавила 
раздраженно, — вы кажется все продаете и все покупаете? 

Онъ шевельнулъ усами и постучалъ крпкими своими съ 
короткими ногтями загорЪлыми пальцами: по. гросбуху. 
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— Покупаю и продаю, какъ придется. Дорого — продаю, 
дешево — покупаю... дЪло купеческое. 

— Не то совсЪмъ, — водя зонтикомъ по полу и глядя 
себъ на носки туфель, перебила, все еще раздражаясь, На- 
талья Никаноровна, — я хотЪла васъ спросить, землю вы ку- 
пили бы? 

—щ Земля — всегда хоропий товаръ, — спокойно отвЪчалъ 
Ерандаковъ, поблескивая очками, — не залежится, не попор- 
тится... при случаЪ и землю куплю. А вамъ почему любо- 
ПЫТНО? 

— Продать хочу... на-дняхъ отъ матери получу... такъ 
ВОТЪ... 

Она подняла глаза и, встрЪтясь опять съ безразличными, 
поблескивающими стеклами очковъ, рЪзко сама себя пере- 
била: 

— Я не могу говорить, когда не вижу, какъ на меня 
смотрятъ, снимите очки. 

Старикъ придвинулся поближе къ столу и налегъ на него 
грудью, вытянувъ шею. 

—щ Значитъ, выходитъ опять по-моему, вы продавецъ, я 
покупатель? — проговорилъ онъ, точно и не слыхалъ ея вос- 
клицаня, — почему же съ землей спЪшить? Она что ни годъ 
дороже... человЪкъ только старится... а старикамъ цЪна 
грошъ. 

ОвладЪвъ собою, Наталья Никаноровна вызывающе за- 
смЪялась: 

— Глядя на васъ, я бы этого не сказала, — отвЪтила она, 
— нЪтъ, этого нельзя сказать! Вы что ни день, то, говорятъ, 
дороже... 

Онъ возразилъ медленно и серьезно: 

— Я не человЪкъ, а дубъ, у меня жила другая. Въ ще- 
локЪ варили. Такъ! А вы объ уговорЪ-то больше не ду- 
мали? О другомъ?.. 

— Времени не было. Дайте съ дЪлами управиться... 

— Такъ!.. 

Ерандаковъ опять помолчалъ, молчала и Смоличъ. Оба 
они смотр$ли другъ на друга, она съ вызовомъ, онъ раздум- 
чиво. Наконецъ, старикъ выпрямился и снялъ очки. 
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— Будь по-вашему, — сказалъ онъ, — и безъ очекъ 
видно... васъ тоже на кривой не объЪдешь... королева! 

И пригибаясь къ ней, и протягивая къ ея колЗнамъ руку, 
и остро глядя въ глаза, онъ добавилъ тихо: 

— Не упусти времени, королева! Бываетъ и продеше- 
вишь потомъ. По глазамъ читаю — какова, и напрасно меня 
задоришь. Намъ съ тобою лучше въ открытую... 

Щуря глаза и не чувствуя въ себЪ почти никакой обиды, 
выгнувъ спину и крЪпко сжимая въ рукахъ зонтикъ, На- 
талья Никаноровна отвЪтила такъ же тихо: 

— Какъ бы, старикъ, коса на камень не нашла... | 

— Знаю, что ты камень, только я не коса, а молотъ. 
Землю, коли хочешь, съ тобою послЪ обладимъ, а теперь ска- 
зывай уговоръ свой. Скупиться не стану... 

— Не станешь? 

Она попробовала еще шутить и улыбнуться. Внезапно онъ 
выхватилъ изъ рукъ ея зонтикъ и отшвырнулъ его въ уголъ. 

—щ Говори, что время терять! 

Старикъ потянулся къ ней, лицо его было жестоко и 
упрямо, темный и тяжелый огонь затлЪлъ въ его маленькихъ 
глазахъ. 

«А вфдь онъ можетъ, — испуганно пронесся обрывокъ 
мысли въ зашум$вшей головЪ Натальи Никаноровны, — онъ 
правъ, и я безъ силъ передъ нимъ... мнЪ даже не стыдно...» 

Она все шире раскрывала глаза, ротъ ея задергался. ЕЙ 
хотЪлось встать, убЪжать, но она не могла. Громкй стукъ 
двери, наконецъ, привелъ ея въ себя. 

— Папаша! | 

Въ контору влетЪли Фроша и Фепта. Увидя Смоличъ, они 
застыли, разиня рты. 

— Такъ, значитъ, это дЪло кончено? — ровно и безъ 
волненя, точно продолжая начатый ранЪе разговоръ, сказалъ 
Ерандаковъ и откинулся въ креслф. — Землю когда прика- 
жете осмотрЪть? 

Она ничего не понимала, мысли путались, она растерянно 
оглядывалась по сторонамъ. Потомъ поспЪшно встала и на- 
чала искать глазами зонтикъ. 

— Фроша, — крикнулъ старикъ, — подай барышнЪ зон- 
тикъ, чего стоишь? До скораго свиданья! 
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Изъ конторы она почти выбЪжала. За ней выскочили 
братья Ерандаковы. 

Она дошла до мостковъ, остановилась и, ухватясь за 
перильца, засмЪялась. Она смФялась’ все громче, чувствуя, 
что не въ силахъ остановиться. Не понимая ея состояня, 
Фепта и Фроша начали смЪяться вмЪстЪ съ нею. 


ЕХП. 


ДЪла и заботы снова овладЪли Крутовскимъ, точно только 
и ждали свободной минуты, чтобы набЪжать со всЪхъ сто- 
ронъ. Онъ самъ не зналъ, что придало ему новую бод- 
рость, но бодрость, несомнфнно, начинала бродить въ немъ, 
вернула силу мускуламъ и уставшей головЪ. 

Можетъ быть, случайный взглядъ на безтолковую суетню 
въ усадьбЪ и въ пол направилъ мысли Леонтя АлексЪевича 
на обычный ихъ путь. 

— Копной тебЪ снопъ! — глядя на него, какъ въ былые 
спокойные дни, и посмЪиваясь, говорила ему Марья Василь- 
евна. 

Онъ отвЪчалъ съ добродушной улыбкой, обычнымъ кре- 
стьянскимъ присказомъ: 

— Сь моей доли тебЪ болЪ, тетенька. МнЪ бы успЪть 
до дождя вывезти. | 

— А ты не мфшкай! — мЪшками умолоть считать будешь, 
а время — минутами... 

Онъ см$ялся, глядя на тетку, разжевывавшую беззубымъ 
ртомъ жаркое (они сидЪли съ ней въ столовой за обЪдомъ)}, 
смотря на свои болышя ладони и загорЪвше пальцы, на пу- 
затую солонку, стоявшую передъ его приборомъ. Онъ вспо- 
миналъ обЪдъ нЪсколько дней тому назадъ, послЪ пьяной ночи 
и свое тогдашнее подавленное состоян!е духа. «Какъ быстро 
мЪъняются настроеня у человЪка — я точно совсфмъ другой 
и безъ всякой особенной причины... Право, мнЪ нечего радо- 
ваться, все только еще больше запуталось, а я радуюсь...» 

Онъ подымалъ брови, чуть пожималъ плечами, закры- 
валъ глаза и ничего не понималъ. 

«Кто сказалъ мнЪ, что я свободенъ? — повторялъ онъ 
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себЪ ежеминутно и спфшилъ отогнать лукавую мысль: — да 
развЪ меня что-нибудь связывало? НЪтъ, — думалъ онъ, — 
меня связывало мое чувство, мои поступки, не внЪшнее, а 
духовное, что тяжелЪе во сто кратъ всякихъ путъ внЪш- 
нихъ... Но что же тогда меня освободило? Господи! да 
потому, что теперь я знаю, до конца знаю, что ее не люблю... 
и узналъ это сразу, въ одну минуту, съ одного слова...» 

Онъ качалъ головой, онъ все-таки себЪ не вЪрилъ. НЪтъ, 
нЪтъ, тутъ было что-то другое... и такое же мгновенное, 
неуловимое, что пришло и скрылось, оставивъ улыбчивый, лег- 
кй, радостный слЪдъ. 

Крутовской все улыбался и краснЪлъ. Но внезапно лицо 
его стало серьезнымъ и опечаленнымъ. Онъ взглянулъ на 
тетку, она поймала его взглядъ. 

— Что скажешь, лихая голова? — спросила Марья Ва- 
сильевна. 

Чувствуя внезапное смущене отъ взгляда добрыхъ и ум- 
ныхъ глазъ тетки, онъ произнесъ неохотно и медленно: 

— Вы знаете, что скоро уфзжаетъ Людмила Алексан- 
дровна... 

Старушка нЪсколько мгновений не отвЪчала, глядя на пле- 
мянника допытливымъ, цфпкимъ взглядомъ. 

— Какъ же не знать, — наконецъ, сказала она. — Слава 
Богу, Людмила любитъ меня, мнЪ вЪритъ... грЪхъ было бы 
старухи не спроситься... Только вчера была здЪсь, когда ты 
въ поле ходилъ. Жаль съ ней разстаться, а побранить нельзя, 
правильно надумала — пусть свЪтъ увидитъ... намаялась 
дЪъвка|.. 

ПослЪдня слова Марья Васильевна произнесла совсфмъ 
тихо и опустила глаза въ тарелку. 

Волнуясь и не скрывая своего волненя, Крутовской спро- 
СИЛЪ: 

— Вы говорите, что она намаялась... но объясните мнЪ, 
что же съ нею? Я самъ услЪдилъ большую перем$ну и ни- 
чего не пойму. 

Онъ покрасн$лъ, но старуха этого не замЪтила, все такъ 
же угрюмо глядя внизъ. 

— ГдЪ тебЪ? — промолвила она ворчливо, — не тЪмъ 
занятъ былъ... 
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И быстро поднявъ голову и легонько ударяя сморщенной 
ладонью по скатерти, она добавила чуть вызывающе и раз- 
драженно: 

—щ Да тебЪ и знать не для чего, не твое дЪло въ дЪвичь- 
ихъ дЪлахъ разбираться. Умомъ въ нихъ ни до чего не дой- 
дешь, а сердце не всякое слышитъ... 

— А вы-то, вы? догадались, она говорила вамъ? 

— Что говорила, чего не говорила — намъ двоимъ в»Ъ- 
дать. Можетъ быть, она по ШишикторовЪ тоскуетъ? 

Крутовской посмотрЪлъ на солонку, отодвинулъ ее для 
чего-то въ сторону и отвЪтилъ задумчиво: 

— Нътъ, тутъ что-то не то... понять не могу, но не то... 
Шишикторова она не любила, это я твердо знаю, жалЪла 
только... А его смерть?.. Людмила можетъ думать, что онъ 
не утонулъ, а утопился, что, пожалуй, в$рнЪе, но вЪдь она 
лучше моего знаетъ, что это за человЪкЪъ... Есть таве, о 
которыхъ сразу сказать можно — самоубйца. Это, конечно, 
Людмила можетъ себя считать ею... вотъ единственный от- 
ВЪТЪ... 

Марья Васильевна, чуть прищурясь и собирая въ комокъ 
лицо свое, спросила: 

— Доискался значитъ? ну и слава Богу, чего же тебЪ 
еще?.. 

Крутовской смущенно потеръ бороду и отвЪтилъ расте- 
рянно: 

— Вы такимъ тономъ говорите, тетя, что я , положитель- 
но, теряюсь. Если мои догадки не вЪрны, а вы знаете настоя- 
щую причину, то почему же не сказать?.. 

Онъ всталъ изъ-за стола и прошелся по комнат%. 

Марья Васильевна возразила спокойно: 

— А потому не скажу, что напрасно любопытствуешь. Не 
терплю любопытныхъ. Все равно тебЪ отъ того, что знать 
будешь, ни жарко, ни холодно... 

Леонтй АлексЪевичъ остановился, посмотрЪлъ странны- 
ми, посвЪтлЪвшими глазами на тетку и, не произнеся ни слова, 
вышелъ изъ комнаты. И сейчасъ же у противоположной 
двери столовой раздался дробный топотъ чьихъ-то ногъ и 
громкое восклицан!е: 

— Марья Васильевна, вы здЪсь? 
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Притаясь у двери, Крутовской постоялъ минуту и потомъ 
на носкахъ, стараясь не шумЪть, пошелъ прочь, сердце его 
взволнованно билось: онъ узналъ голосъ Натальи Никано- 
ровны. 

«Все равно не выйду, — подумалъ онъ, стискивая зубы: — 
я не хочу и не могу ее видЪть и объясняться намъ не о чемъ». 
Онъ вышелъ въ садъ и, такъ какъ время было обЪденное и 
рабоче всЪ спали, то сталъ ходить по самымъ отдаленнымъ, 
запущеннымъ дорожкамъ. Ему не было стыдно своего бЪг- 
ства, своей радости — совсЪмъ другя мысли занимали его въ 
эти минуты. 


СХ. 


Наступилъ августь — полевыя работы были въ полномъ 
разгарЪ, и Крутовской съ утра до вечера проводилъ въ полЪ 
и на току. Домой возвращался усталый и, ложась спать, не 
успЪвалъ ни о чемъ подумать, какъ сейчасъ же засыпалъ. 
Правда, иногда его начинало тревожить сознане, что онъ не 
до конца выказалъ себя мужчиной, что ему слЪдовало бы 
пойти къ НатальЪ НиканоровнЪ и признаться ей чистосер- 
дечно въ своемъ отрезвлени. Но что-то останавливало его въ 
этомъ, онъ точно не надФялся на себя и все сваливалъ на не- 
досугъ и безполезность какихъ-нибудь объяснений. Когда слу- 
чайно мысли эти приходили къ нему, онъ старался поскорЪе 
отогнать ихъ отъ себя, онъ ихъ какъ будто боялся. Смоличъ 
не приходила больше. Марья Васильевна передала ему, что 
она была очень огорчена, не заставъ его, и долго говорила о 
своей загубленной жизни, о желании найти, наконецъ, тихую 
пристань и тихое счастье... Старушка всего какъ будто не 
договаривала, Крутовской это чувствовалъ, но не пытался 
разспрашивать. Не говорилъ онъ съ нею и о Людмил5, точно _ 
забылъ думать о дЪвушкЪ, и разъ даже, увидавъ ее издали, 
поспЪшилъ скрыться. Но все-таки ему пришлось еще съ ней 
встрЪтиться. 

Онъ пришелъ какъ-то домой ранфе обыкновеннаго — 
было это подъ первое Спаса — и, увидавъ огонь въ окнЪ 
Марьи Васильевны, ршилъ зайти къ ней. Взойдя на по- 
рогъ ея комнатки, онъ сильно смутился и покраснЪлъ. Ря- 
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домъ съ теткой его сидЪли Людмила`и Витя. При его по- 
явлени всЪ примолкли и точно не знали, о чемъ говорить. 
Людмила поздоровалась съ Леонтемъ АлексЪевичемъ, не по- 
дымая глазъ, Витя тоже, видимо, не очень обрадовался его 
приходу. 

Крутовской сЪлъ на краешекъ стула и неловко перебиралъ 
въ рукахъ кэпку, мучительно ища повода для разговора. 


СпокойнЪе всЪхъ казалась Марья Васильевна. Она только 
на минуту подняла голову и снова опустила ее надъ вязаньемъ, 
глядя сосредоточенно изЪъ-подъ очковъ. 


— Мы скоро Ъдемъ, — прервалъ наконецъ молчане Витя: 
—щ самое позднее черезъ недЪлю. Вотъ пришли проститься, 
потомъ некогда будетъ... 


— Такъ скоро? — спросилъ Крутовской и посмотрЪлъ на 
Людмилу. 

Она молчала и не обернулась, лицо ея было тихо, за- 
думчиво и серьезно, но недавней затаенной, глухой боли Ле- 
онтй АлексЪевичъ въ ней не замЪчалъ. «Какъ она выросла, 
какъ она перемЪнилась, — подумалъ Крутовской съ удивле- 
немъ, — ее совсЪмъ нельзя узнать — это уже не дЪвочка. 
Какое страданье, какой опыть переродили ее? Вотъ когда 
бы она могла и ободрить и научить... милое, хорошее, умное 
ЛИЦО...» Онъ покраснфлъ еще сильнЪе и, чтобы не выдать 
своего смущения, сказалъ: 


— Какъ грустно должно быть будетъ ВЪрЪ ВладимровнЪ 
разстаться съ вами, Людмила Александровна, — она такъ 
привыкла къ вамъ. 


ДЪвушка взглянула на него и отвфтила искренно и печаль- 
но, но безъ тЪни волнения: 


— Да... конечно... мнЪ тоже тяжело это... но что дЪФлать. 
Витя перебилъ ее поспЪшно: 


— ЛюдмилЪ нужно поЪхать въ городъ, нельзя же сидЪть 
все время въ деревнЪ! Ей нужно учиться, повидать людей, 
оглянуться вокругъ себя. 


И добавилъ почти рЪзко: 


— Только тЪ, у кого все это было въ прошломъ, могутъ 
сидЪть въ деревнЪ и довольствоваться этимъ! 
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«За что онъ на меня сердится? — спросилъ себя Крутов- 
ской, глядя на студента; — что я ему сд5лалъ?» И сказалъ 
учтиво: 

— Конечно, съ этимъ нельзя спорить... 

Они просидЪфли еще минутъ десять, перекидываясь незна- 
чительными словами. Наконецъ, Бунаковъ первый поднялся и 
сталь прощаться. Марья Васильевна обняла его и поцЪло- 
вала въ лобъ. 

— А съ тобой не прощаюсь, — оборотясь къ ЛюдмилЪ, 
сказала она: — неужели еще не забЪжишь? ГрЪхъ будетъ... 

Крутовской пожалъ руку дЪвушки и чуть задержалъ ее 
въ своей, но ничего не сказалъ, даже не пожелалъ ей доб- 
раго пути, что-то помфшало ему сдЪлать это; онъ только 
смотрЪлъ на нее. 

_ —_ ПослФзавтра благотворительный спектакль, — гово- 
рилъ ему Витя: — ‘собираетесь полюбопытствовать? 

Леонтй АлексЪфевичъ отвЪтилъ разсфянно:о 

— Слектакль? Ахъ, да... можетъ быть, можеть быть... 

Онъ провелъ рукою по лбу и совсфмъ некстати улыб- 
нулся. Потомъ, когда Людмила и Витя вышли изъ комнаты, 
сорвался внезапно съ мЪста и, догнавъ Бунакова въ перед- 
ней, поймалъ его за рукавъ. 

_ __ Витя голубчикъ, я очень прошу васъ... если можете, 
загляните еще ко мнЪ завтра... мнЪ очень нужно... 

Бунаковъ удивленно отвЪтилъ: 

— Хорошо, но завтра не могу... я приду лучше передъ 
спектаклемъ и вмЪстЪ поЪдемъ... Людмила останется дома. 

Оставшись одинъ, Крутовской еще долго теръ себЪ лобъ 
и пожималъ плечами, удивляясь, зачЪфмъ ему понадобился 
Витя, и неудомЪвая, о чемъ онъ можетъ съ нимъ говорить. 
_ «Я что-то совсёмъ обалдЪлъ», — ршилъ онъ и пошелъ 
спать, а на утро, едва продравъ глаза, получилъ письмо отъ 
Натальи Никаноровны. 

«Дорогой Леня, — писала она: — ради Бога разсЪй этотъ 
кошмаръ. Я извелась, я ничего не понимаю. Неужели моя 
выходка въ бесЪдкЪ такъ на тебя подЪФйствовала. Два раза 
я была у тебя, хотЪла видЪть, объясниться и не заставала 
ни въ полЪ, ни дома. Ты избЪгаешь меня, но это жестоко. 
Все во мнЪ наболЪло, — что же удивительнаго, что я нерв- 
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ничала, ревновала и говорила: вздоръ. Будь снисходитель- 
нъе. Раньше я не см$ла бы тебя просить объ этомъ, но те- 
перь ты не можешь отказать мнЪ, ты долженъ меня вы- 
слушать. Завтра спектакль, въ которомъ я участвую. Умо- 
ляю, приходи въ скверъ и жди меня на крайней скамейкЪ въ 
боковой аллеЪ. Я выйду къ тебЪ послЪ своего номера, никто 
не помЪшаетъ намъ, и мы помиримся, и даю тебЪ слово — 
навсегда. Приходи. Любящая тебя Наташа. Р. 5. ОтвЪть 
мНЪ». 

Отъ письма. пахло сладкими, навязчивыми духами. Кру- 
товской давно бросилъ листокъ на одЪяло, а рука его, кото- 
рой онъ держалъ бороду, все еще пахла этими духами, — 
точь-въ-точь тъми же, что ударили ему въ голову, когда онъ 
цЗловалъ Смоличъ въ селЪ ДнЪфпровкЪ. 

Коротко застонавъ, Леонтй Алексфевичъ упалъ лицомъ 
въ подушку и сталъ рвать ее зубами. 


СХУ. 


ПослЪ перваго дЪйств!я, когда опустили занавЪсъ, и весь 
маленькй, душный клубный залъ сотрясался отъ криковъ и 
рукоплесканй, а Брындинъ, игравший въ «Роковой скамейкЪ» 
неудачливаго жениха, нагримированный и потный, метался 
за кулисами и оралъ на рабочихъ, — Наталья Никаноровна 
пробЪжала на сцену и, прильнувъ глазомъ къ отверстю за- 
навЪса, стала смотрЪть въ зрительный залъ. Отъ волнения и 
отъ пара, висфвшаго надъ публикой, она долго ничего не 
могла разобрать. Но потомъ, пройдя взоромъ по головамъ 
сидящихъ, она тотчасъ же увидЗла того, кого хотЪла видЪтьЬ. 
Въ трехъ шагахъ отъ нея, сомкнувъ колфни и положивъ на 
нихъ болышя руки, сидфлъ Крутовской. НЪсколько странно 
выглядЪло его загорЪлое, огрубЪвшее лицо средней руки по- 
мЪщика, подпертое бЪлымъ крахмальнымъ воротничкомъ, жа- 
кетъ тоже казался немного узкимъ на его широкихъ пле- 
чахъ. Леонтй АлексЪевичъ безучастно озирался по сторо- 
намъ, видимо, скучая и чувствуя себя не по себЪ. 

Сдержанная улыбка появилась на губахъ Смоличъ, послЪ 
этого бЪглаго осмотра; она едва кивнула ГОЛОВОЙ, ТОЧНО. ОТ- 


въчая на свои мысли и уже значительно спокойнзе вернулась 
къ себЪ въ уборную, гдЪ сидЪли и переодЪвались любитель- 
ницы, выступающия въ слЪдующей пьес. Въ маленькой ком- 
наткЪ было нестерпимо душно и тЪсно отъ брошенныхъ по 
всЪмъ угламъ и стульямъ платьевъ, ботинокъ и париковъ. 
Любительницы, и въ числЪ ихъ Тамара Гавриловна, пудрились, 
зашнуровывали корсеты, надфвали и разговаривали всЪ за- 
разъ. Наталья Никаноровна, присЪвъ на табуретку у своего 
зеркала, внимательно разглядывала себя, стараясь дЪлать 
видъ, что она чрезвычайно занята, и тЪмъ избавиться отъ 
надо$давшихъ ей разговоровъ. Она морщила лобъ, хму- 
рила брови, гримировальный карандашъ дрожалъ въ ея рукф. . 
«Значитъ, онъ все-таки пришелъ, — думала она, все болЪе 
тревожась и не владЪя собою, — онъ сидитъ тутъ, но ничего 
мнЪ не отвЪтилъ. Теперь все зависитъ отъ меня... конечно, 
и ждать онъ будетъ на скамейкф... онъ все-таки не можетъ 
со мною бороться — это ясно...» Она положила карандашъ 
на столъ и сложила на колЪфняхъ руки. Отъ шума она не 
могла сосредоточиться, волнене все больше овладЪвало ею. 

Наконецъ, одна за другою любительницы вышли изъ 
уборной. 

— Вы не пойдете въ зрительный залъ? — спросила Та- 
мара Гавриловна у Смоличъ, выходя послЪдней. 

— НЪъть, не пойду, — рЪзко отвЪтила Наталья Никано- 
‚ровна и, дождавшись, когда дверь захлопнулась за Брындиной, 
поспЪшно подошла къ окну, отворила его и сЪла на низкй 
ПОДОКОнННикКЪ. 

Она дохнула въ себя влажный густой воздухъ, перебив-. 
ний спертый запахъ комнаты, и, облокотившись о косякъ и 
захвативъ колФни руками, стала смотрЪть передъ собою. 
Ночь была очень темна, передъ окномъ росли кусты и кра- 
пива, но Смоличъ все же не отрывала глазъ отъ этой черной, 
неподвижной гущи, точно прислушиваясь къ нестройному 
настраиваню инструментовъ въ саду и оборваннымъ воскли- 
цанямъ, доносящимся до сцены. Особенно рЪзко и звонко 
разрывалъ густую тьму фаготъ: онъ то замолкалъ, то неожи- 
данно вскрикивалъ, каждый разъ заставляя Наталью Ника- 
норовну непр/ятно вздрагивать. Молодая женщина досадливо 
кусала накрашенныя губы и щурила подведенные глаза. 
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Она чувствовала себя въ затруднен!и и обвиняла въ этомъ. 
всЪхЪ. «Если онъ помирится со мною, я, конечно, не позду, 
— говорила она себЪ: — кто зналъ, что ничего не отв®тивъ, 
онъ все же прБдетъ сюда... У меня было предчувстве, но 
иначе поступить я не могла... этотъ старикъ сильнЪе, я боюсь, 
его»... 

Вчера старикъ Ерандаковъ, узнавъ, что она у Брынди- 
ныхъ репетируетъ съ аккомпанаторомъ, ученикомъ филар- 
мони, пришелъ къ нотарусу и просидЪлъ все утро. Наталья 
Никаноровна встрЪчала его раньше, каждый разъ, проЪзжая 
по площади. Но онъ только здоровался и провожалъ ее гла- 
зами. Обезпокоенная и раздраженная молчанемъ Крутов- 
ского, Смоличъ почти не отвЪчала на вопросы Ерандакова, 
сидфвшаго у рояля. 

— Сидите и молчите, если пришли слушать, вы мн мЪ- 
шаете. 

Онъ не возразилъ и только усм$хнулся. Но когда проре- 
петировавъ и выпивъ у Брындиныхъ чай, Наталья Никано- 
ровна хотЪла Ъхать домой, старикъ, задержавъ ея руку, по- 
просилъ ее пройтись съ нимъ нЪсколько шаговъ. Смоличъ. 
пожала плечами, но все-таки пошла. 

Отойдя отъ коляски на значительное разстоянге и не про- 
ронивъ ни слова, Ерандаковъ внезапно остановился и, накло- 
няясь къ лицу Натальи Никаноровны, сказалъ: 

— Я жду, королева. Землицу за глаза беру, и задатокъ. 


при мн. 
— Не понимаю я васъ, отвЪтила Смоличъ, краснЗя, но не 
опуская глазъ, — говорите яснФе... 


—щ Чего же понимать? Покупаю у васъ землю... на вЪру 
и за двойную цЗну. 

—щ[ Откуда щедрость такая? 

— Отьъ любви... Ты не смйся... 

Онъ исподлобья и зло посмотрЪлъ на Смоличъ. Потомъ+ 
схватилъ ея руку и сталъ ее мять и тискать въ своихъ жест- 
кихъ ладоняхъ. 

— Сегодня же въ Смоленскъ ду. Тамъ подожду. Пр!- 
дешь — купчую совершимъ. Поняла? 

Наталья Никаноровна чувствовала только, что ей больно, 
но руки не отнимала. Ей опять хотЪлось смЪяться, и было 
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страшно и почти весело. Она смотр$ла на старика, щуря 
глаза, не отдавая себЪ отчета въ своемъ настроении, въ груди 
у нея захватывало, какъ бываетъ передъ прыжкомъ въ воду 


— и жутко и сладко. «Неужели я соглашусь? — смутно 
мелькнула у нея растерянная мысль, — но вЪдь это оскорб- 
лене». 


— Ну же, — говори, — сказалъ Ерандаковъ. 

Наталья Никаноровна стиснула руки на зонтик и подня- 
ла голову. 

— Поняла, — почти съ вызовомъ отвЪтила она, — только 
такъ я не согласна. Обманешь. Пр!Бду къ тебЪ, а денегъ 
НЪТЪ. 

Безстыдство этихъ словъ точно опьянило ее. Она почти 
издфвалась надъ собой — сладюй ядъ разливался у нея по 
тЪлу. 

— Я не хочу, — повторила Смоличъ. 

Старикъ отвЪтилъ спокойно, — чЪмъ больше она горя- 
чилась, ТЪмъ онъ казался холоднЪе. | 

— Такъ!.. а только я тебЪ не в5рю — впередъ не дамъ, 
обманешь. 

— И не давай, — твердо и откровенно глядя ему въ острые 
глазки, отвЪтила Наталья Никаноровна: — слушай. Пере- 
дай расписку и задатокъ сыновьямъ. Скажи, что ждешь 
меня въ городЪ у старшаго нотаруса и забылъ передать дъ- 
ловыя бумаги, такъ чтобы они отдали мнЪ ихъ, только про- 
водивъ на вокзалъ къ поззду. 

Она поймала подозрительный улыбающийся его взглядъ 
и добавила почти искренно и покорно: 

— Не бойтесь... съ пофзда не прыгну. Можете встрЪ- 
тить на вокзалЪ. 

Старикъ перебилъ ее, довольно посмЪиваясь: 

— Такъ, будь по-твоему. Исполню, какъ приказываешь, 
королева. А когда Ъдешь? 

— ПослЪ спектакля, прямо. Сами понимаете, что изъ 
дому нельзя будетъ. На вашихъ лошадяхъ и поЗду. 

_— Чудесно. Ну, теперь съ Богомъ. Увидимся! 

Старикъ снялъ картузъ и закивалъ головой. Она долго 

еще видЪфла, обернувшись въ коляскЪ, его коренастую крЪп- 
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кую фигуру въ парусиновомъ сюртукЪ и смЪющееся, съ ост- 
ренькой рыжей бородкой кирпичное лицо. 

Наталья Никаноровна и сейчасъ, глядя на черную гущу 
кустовъ передъ окномъ, видЪфла это лицо и острые, внима- 
тельные, смЪющеся глаза. «Онъ положительно притягива- 
етъ меня, — думала она, сидя все такъ же неподвижно на 
подоконникЪ: — никогда раньше я не испытывала что-либо 
подобное... грязный, похотливый козелъ, но я чувствую, что 
не однЪ деньги заставили меня согласиться»... 

Кто-то, топоча тяжелыми ногами, пробЪжалъ по до- 
рожкЪ совсЪмъ близко отъ окна. 

— Лаврентй, — крикнулъ визгливый женск голосъ: — 
самоваръ въ буфетъ неси скорЪе — антрактъ сейчасъ. 

— Иду-у! — отвЪтилъ поблизости хриповатый тенорокъ, 
и ОЪгь тяжелыхъ сапогъ сталъ чаще и вскорЪ затихъ. 

Наталья Никаноровна потянулась, нервно зЪвнула и стала 
поправлять прическу, потомъ, услыхавъ осторожный стукъ 
въ дверь, крикнула: 

— Войдите. 

Фепта и Фроша, оба во фракахъ, потряхивая на жирномъ 
заду фалдочками, на носкахъ вошли въ комнату. 

— Обожаемая, — сказала Фепта: — мы поднесемъ вамъ 
два букета красныхъ розъ. 

— КромЪ того, вы получите цвЪты и подарки отъ исправ- 
ника, вольно-пожарнаго общества и другихъ лицъ города, въ 
благодарность за концертъ, — подхватилъ Фроша: — сборъ 
полный и по двойнымъ цфнамъ. Мы, представители пожар- 
ной дружины, должны благодарить васъ. 

— Хорошо, — возразила Наталья Никаноровна, морщась 
и опять начиная волноваться: — вы мнЪ это скажете послф... 
Вы ничего не забыли? 

Прижимая руку къ накрахмаленной сорочкЪ, Фепта от- 
ВЪТИЛЪ ШОПОТОМЪ: 

—щ РазвЪ можно?.. Все готово... но ради Бога говорите 
тише... насъ могутъ услышать... 

Фроша добавилъ печально: 

— У васъ такое лицо, такое каменное лицо, что мнЪ 
страшно... нЪтъ, я не вЪрю, что любите... вы еще до сихъ 
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поръ не сказали намъ, кого изъ насъ вы сдФлаете счастли- 
вымъ... развЪ такъ похищаютъ? 

Улыбаясь, Наталья Никаноровна протянула братьямъ | 
Ерандаковымъ руки. 

— Тише, — сказала она: — вы сами сказали, что насъ 
могутъ услышать. Я просто волнуюсь, у меня болитъ го- 
лова... ЦЪлуйте руки и идите отсюда... когда все удастся, я от- 
крою вамъ свой выборъ... разв можно теперь говорить объ 
этомъ... 

Она легонько отводила ихъ къ двери. 


— Такъ значитъ — помните, не дожидаясь моего номера, 
бЪгите къ лошадямъ... и когда раздастся выстрЪлъ — мчи- 
тесь къ скверу, я буду ждать васъ у задней калитки... 

— Да, да, мы помнимъ, — отвЪчали Ерандаковы. 

Смоличъ отворила дверь. | 

—щ Уходите, уходите скорЪе: никто не долженъ видЪть 
насъ вмЪстЪ, — проговорила она и потомъ добавила поспЪш- 
но, — ахъ, да! а гдъ же револьверъ? 

— Вотъ онъ, — также поспфшно и озираясь по сторо- 
намъ, отвЪтилъ Фепта. 

— Ну, до свидания! 


ХУ. 


Стоя на сценЪ у рояля, Наталья Никаноровна все время 
чувствовала на себЪ упорный взглядъ Крутовского. Она 
смутно его вид$ла — мЪшалъ свЪтъ рампы, но знала, что онъ 
сидитъ тутъ въ первомъ ряду, большой, крЪпюй, съ силь- 
ными руками, лежащими на колЪняхъ, и смотритъ, не мигая, 
неотвратимо смотритъ на нее. «Я осрамлюсь, — думала она, 
кокетливо улыбаясь и разминая складки платья, — я трушу, 
этого еще никогда со мной не было». Но п$ла она по обык- 
новеню хорошо и свободно, и крики «бисъ», «браво», и хло- 
панье сотенъ рукъ не были только проявленемъ уваженя къ 
извЪстной пЪвицЦЪ. «Онъ мнЪ не аплодируетъ, — думала 
она, снова собираясь пЪть и показывая поспфшно что-то въ 
нотахъ своему аккомпан!атору, курносому фисгармонисту;. 
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непрестанно ей улыбающемуся: — но онъ меня слушаетъ и 
я не могу ему не нравиться». 

На бисъ она спЪла еще два романса Бородина и тотчасъ 
же, не глядя на топочащую и орущую публику и кутаясь въ 
голубую шелковую шаль, поспфшно пробЪжала въ уборную, 
на минуту задержалась у зеркала, по привычкЪ оправляя при- 
ческу и, схвативъ со стола ридикюль, выбЪжала боковыми 
дверями въ садъ. 

СвЪжесть ночи не охладила ея горящихъ щекъ, она по- 
спЪшно бЪжала, ежась и оглядываясь по сторонамъ, ощупью 
находя дорогу, потому что, перейдя отъ яркаго свЪта залы къ 
темени сада, она почти ослЪпла. Та скамейка, гдЪ должна 
была она встрЪтиться съ Крутовскимъ, стояла въ самомъ да- 
лекомъ углу сквера, вблизи отъ калитки, выходящей на вы- 
гонЪъ. Вдавливая каблучки-въ мягюй, сырой песокъ дорожки, 
Наталья Никаноровна быстро сЪменила ногами и предержи- 
вала обЪими руками на высокой груди шарфъ и сумочку, ко- 
торая отъ лежащаго въ ней револьвера была тяжела и шнур- 
ками рЪзала ей пальцы. Наконецъ Смоличъ остановилась. 
Въ н5сколькихъ шагахъ отъ нея сЪрЪла знакомая скамейка. 
Переводя дыхан!е, съ громко бьющимся сердцемъ Наталья 
Никаноровна смотрЪла передъ собой, стараясь разглядЪть, 
тутъ-ли Крутовской, и ничего не видЪла. 

Внезапно она слабо и испуганно вскрикнула, услышавъ’ 
рядомъ съ собой скрипъ шаговъ. Она протянула впередъ одну 
руку. 

— Леня, это ты? — пробормотала она. — Боже мой, какъ 
я намучилась... | 

И, нащупавъ рукой знакомыя плечи, она прижалась къ 
нимЪъ, чуть слышно всхлипывая. 

— Ты пришелъ, ты пришелъ, — бормотала она, не отпу- 
ская отъ себя Крутовского: — мнЪ казалось, что мы больше 
никогда не увидимся. 

Отводя ея руку, Леонтй АлексЪевичъь отвЪчаль хо- 
лодно: 

— Да, я пришелъ, хотя и не хот$лъ этого... намъ нужно 
объясниться... 

Она отошла отъ него и сЖла безпомощно на скамью — 
ей трудно было стоять и держать на всу ридикюль. 
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— Я слушаю тебя, — сказала она покорно, кутаясь въ 
шарфъ и прислушиваясь къ раздавшейся музык$. 

«Пожалуй, этотъ трескъ заглушитъ мой выстрЪлъЪ, — по- 
думала она: — и мои дураки ничего не услышатъ, но. н$тъ, я 
никуда не пофду, это пройдетъ, онъ долженъ любить меня», 
— и она повторила еще тише: — Говори, Леня, я слушаю... 

Крутовской прошелся около скамьи и, остановясь передъ 
Натальей Никаноровной, проговорилъ сухо: 

— Пойми, Наташа, что нужно съ этимъ кончить... я ни- 
чуть не сержусь на тебя, мнЪ не за что сердиться, но и лю- 
бить тебя тоже не могу. Этого не воротишь — тутъ ужъ ни- 
чего не подфлаешь. Я поддался минутной страсти, воспоми- 
нания ослфпили меня, мнЪ казалось, что во мнЪ еще что-то 
осталось къ тебЪ, какъ къ челов$ку, но я ошибся... Теперь 
я твердо это знаю и прошу тебя меня простить. 

Наталья Никаноровна дотронулась до его колЪнъ, — онъ 
невольно испуганно отодвинулся. 

— Леня, — едва слышно позвала она. 

— Да, это рьшено, — повторилъ Крутовской, снова при- 
ближаясь къ ней: — или ты или я, но кто-нибудь изъ насъ 
долженъ на время уЪхать отсюда. До этого я еще могъ 
встрЪчаться съ тобою, но теперь это слишкомъ тяжело... и 
неприятно, —щ добавилъ онъ съ усимемъ. 

Смоличъ подняла лицо, напрягла зрЪНе, стараясь уви- 
дЪъть выражен!е его лица, но ничего не видЗла. 

— Господи, да что же это? — ломая руки, вскрикнула 


она, — я ничего, ничего не понимаю, какой ужасъ. 
— Ты сейчасъ поймешь это, — говорилъ Леонтй Алек- 
сСЪевичъ, — ты должна понять. 


Видимо, онъ старался говорить спокойно, но это плохо 
ему давалось. Онъ сЪлъ на скамью. Смоличъ начала поти- 
хоньку всхлипывать. 

— Какъ не поймешь ты, что мы разные люди, — продол- 
жалъ Крутовской: — совсЪмъ чуже другъ другу. Мы ни- 
когда не были близки по-настоящему, а теперь и подавно... 
Я сталъ другимъ, я сознательно ушелъ изъ своего прошлаго. 
Я узналъ простую, трудовую жизнь и полюбилъ свое ма- 
ленькое дЪло и боюсь громкихъ словъ, фальшивой востор- 
женности. Я полюбилъ эту землю... Ты никогда не пой- 
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мешь этого. Я самъ не думалъ, что можно такъ полюбить 
землю, деревенский трудъ, сЪрый людъ, который живетъ 
здЪсь. Пусть надо мной смЪются тЪ, кто видЪлъ меня въ 
другомъ мЪстЪ и за другимъ дЪломъ. МнЪ все равно, я ни- 
чему не измЪнилъ, мои убЪждения остались тЪ же, но я учелъ 
свои силы и избралъ себЪ другую дорогу. Трудъ, трудъ и трудъ 
— вотъ моя жизнь и моя цфль — друге пусть воспользуются 
имъ какъ должно... 

Она замолкъ, видимо собирая мысли. Наталья Никано- 
ровна продолжала плакать, но онъ не замЪчалъ ея слезъ, онъ 
точно говорилъ для самого себя, себя старался убЪдить въ 
чемъ-то: 

— Я останусь тутъ, — продолжалъ онъ значительно спо- 
койнЪе и тверже: — ничто меня не заставитъ бросить мой 
уголъ. Ты должна понять это. У тебя есть пЪнье, тысяча 
интересовъ внЪ этого маленькаго клочка земли, а у меня 
только мой домъ, да еще двЪ мои руки. УъЪзжай отсюда, На- 
таша, и не сердись на меня, я вЪдь тоже давно все забылъ 
и готовъ протянуть тебЪ руку. РазвЪ мы можемъ жить 
вмЪъстЪ и любить другъ друга?.. 

— Ахъ, — проговорила Смоличъ, — я люблю тебя... Леня, 
Леня! 

Она неожиданно сползла со скамейки и какъ тогда, въ 
шарабанЪ, стоя на колЪняхъ, припала къ его ногамъ. Ей ка- 
залось это очень трогательнымъ. 

— Леня, пожалЪй меня, умоляю тебя, я тоже другая, я 
перемЪнилась, я ничего не хочу, кромЪ твоей любви... Леня, 
Леня! 

Она хватала и цЪловала его руки. Въ эту минуту она и 
точно чувствовала себя несчастной. Обида душила ее. 

— Наташа, оставь это, — сдержанно, но съ видимой брезг- 
ливостью перебилъ ее Крутовской: — я прошу тебя — встань. 
МнЪ непр/ятна эта комедия... 

— Что? Что ты сказалъ? 

Наталья Никаноровна поднялась съ колЪнъ. Вся кровь 
прилила ей къ лицу. 

«Онъ издЪфвается надо мной, — подумала она со злобой. 
—щ Все равно, все кончено... его не вернешь, а онъ меня 
оскорбляетъ. ДъЪйствительно, довольно этой комеди». 
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— Такъ ты не любишь меня? — спросила она, наклоняясь 
къ его лицу. 

Онъ отвЪтилъ безучастно, продолжая сидЪть, не шеве- 
лясь, на своемъ мЪстъ. 

— Нътъ, не люблю. 

Она сжала зубы, теребя въ волненми свой ридикюль. 
Внезапно ей пришла мстительная мысль: «Я испугаю его, я 
посмотрю, какъ онъ струситъ». 

И, поспЪшно открывая сумочку, она вынула револьверъ. 

— Я убью тебя, — проговорила она, торжествуя и радуясь 
впередъ тому впечатлФню, какое произведутъ на Крутов- 
ского ея слова. «Жаль что темно, и я не вижу его лица», — 
подумала она. — Я убью тебя, — повторила она, — чтобы ты 
никому не достался. 

Въ его отвЪтЪ она почувствовала насмЪшку, онъ сказалъ: 

— Что же, убей меня... когда-то я не сумЪлъ этого сдЪ- 
лать... попытайся ты теперь... Но, Боже, какая ты актриса... 

Наталья Никаноровна неловко протянула руку, съ тру- 
домъ нажимая курокъ. «Тамъ холостой зарядъ, — подумала 
она: — я просила Ерандаковыхъ не давать мнЪ пулю, вооб- 
ражаю, какъ онъ труситъ». 

Она еще разъ нажала курокъ. И тотчасъ же ее точно 
кто-то съ силой ударилъ подъ локоть, воздухъ разорвался у 
ея лица, освЪтивъ на мгновенье желтымъ блескомъ кусокъ 
скамьи и песокъ дорожки. Она вскрикнула, кинувъ револь- 
веръ и, прижавъ къ груди руки, опрометью бросилась въ 
сторону. Слыша только блеше своего сердца, она добЪжала 
до калитки и рванула ее къ себЪ. Четыре сильныхъ руки 
подхватили ее и опустили на что-то мягкое. Замотанные 
бубенчики глухо звякнули, копыта ударили по рыхлой 
землЪ, и тройка, расшвыривая во всЪ стороны комья сы- 
рого дерна, понесла коляску по скату выгона на дорогу. 


ЕХУТ, 


«Почему мн такъ хорошо? — думалъ Крутовской, лежа 
у себя на кровати, обложенный подушками и неподвижный, 
покойно, несмотря на боль. — Сколько дней я лежу такъ 
и когда ко мнЪ вернулось сознане?.. Я не помню, но эте 
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не важно, а важно то, что сейчасъ я чувствую... И конечно, 
я буду жить и скоро встану и опять примусь за работу, а 
теперь такъ сладко отдыхать и думать»... 


Онъ слабо застоналъ, стонъ вырвался у него противъ 
воли, ему совсЪмъ уже не такъ было больно. 


— Хотите пить? 
— Пить? НЪтъ, мнЪ ничего не нужно... 


Но чей это голосъ? Въ этой полумглЪ отъ опущенныхъ 
шторъ хорошо думать, но трудно видЪть. Боже мой, да 
вЪдь это Бунаковъ. 

—щ Витя, это. вы? 


— Да, это я. Только лежите и не шевелитесь. У васъ 
скоро все заживетъ, но теперь надо лежать смирно. Я сижу 
тутъ и стерегу васъ. Марья Васильевна пошла спать: она 
очень устала. 


«Странно, онъ кажется, сердился на меня, а теперь де- 
журитъ у моей кровати, — подумалъ Леонтй АлексЪевичъ 
и улыбнулся: — онъ славный малый и такой здоровый, непо- 
средственный, я, кажется, немного ошибался въ немъ раньше. 
Да, онъ гораздо лучше, чЪмъ я думалъ. Но здЪсь былъ еще 
кто-то, хорошо это помню... Не Витя и не тетка... Ну, 
конечно же, въ первый же день моей болЪзни». 


Крутовской закрылъ глаза и стиснулъ зубы. Но не отъ 
боли, а отъ воспоминания. Вспомнилъ все, впервые за эти 
дни вспомнилъ: и какъ получилъ письмо отъ Натальи Ника- 
норовны, и какъ рЪшилъ не Ъхать на свидане, а потомъ все- 
таки поЪхалъ, и свое волнене, и неув5ренность за себя, и 
весь свой разговоръ съ нею. Потомъ эта гадкая, неприятная 
комед!я, съ заламыванемъ рукъ и ползаньемъ на колЪняхъ. 
Угрозы и неожиданный выстрЪлъ... Ему не могло придти въ 
голову, что она осмФлится стрЪлять въ него. НЪтъ, тутъ 
какое нибудь недоразумЪне, ошибка — сознательно она не 
могла этого сдФлать. И гдЪ она сейчасъ?.. 


— Витя! — позвалъ Леонтй АлексЪевичъ. 
— Да! въ чемъ дЪло? 


— Скажите мнЪ, тутъ въ этой комнатЪ бывали только 
вы и тетка? 
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Бунаковъ нФкоторое время не отвЪчалъ. 

— Нътъ, — наконецъ, произнесъ онъ: — къ вамъ при- 
ходила мама, бываетъ докторъ... 

— Ну, а еще? 

Крутовской теребилъ конецъ одЪфяла, сердце его сильно 
билось. Наталья не должна была приходить сюда. 

— Да чего вы такъ волнуетесь? — спросилъ Бунаковъ, 
подходя къ Леонтю АлексЪевичу и садясь на край кровати: — 
Людмила еще приходитъ: она дежурила съ нами. 

—щ Людмила Александровна? 

Крутовской поймалъ Витину руку и слабо пожалъ ее. 

—щ Спасибо, спасибо... вы таве милые. 

—щ Ну, ладно. Поправляйтесь скорЪе, мы и такъ изъ-за 
васъ поЪздку отложили. | 

Помолчалъ и, прислушиваясь къ хриплому, но ровному 
дыханю больного, добавилъ: 

— Только вотъ ужъ никогда не ожидалъ этого. Я ду-. 
малъ, вы крЪпче... 

— Чего не ожидали? 

—щ Да вотъ, что вы чикните себя... 

Крутовской широко открылъ глаза. НЪсколько минутъ 
всматривался передъ собою въ желтоватую мглу комнаты. 

Впервые вглядЪлся, какъ слЪдуетъ, въ окружающее: на 
окнахъ спущены тростниковыя шторы, на столикЪ у изголовья 
груда стакановъ и скляночекъ, на полу желтые узоры свЪта; 
мухи гудятъ подъ потолкомъ. Который часъ? Но это не 
важно. Такъ вотъ что они думаютъ!.. УсмЪшка тронула 
поблЪднЪвиия губы. Онъ пробормоталъ: 

— Ахъ, вотъ что... да, да... конечно... 

Закрылъ глаза. Значитъ и тетушка, и Людмила... Но гдЪ 
же Наталья Никаноровна? 

Опять почувствовалъ. слабость. 

— Это? — переспросилъ Крутовской чуть слышно и при- 
крывая глаза, теплыя волны подхватывали его: — этого я не 
хотЪлъ сдЪлать... это вышло нечаянно... 

Онъ заснулъ. Витя нагнулся надъ нимъ, поправилъ одЪ- 
яло и на ципочкахъ вышелъ изъ комнаты. | 
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ГХУИ. 


Крутовской спалъ, просыпался, думалъ и опять засыпалъ. 
ПослЪ долгихъ дней болЪзни, когда рана у правой лопатки 
никакъ не заживала, и докторъ, видимо, волновался за исходъ, 
и больного не оставлялъь жаръ — эти дни возвращеня къ 
жизни, просвЪтлЪния и слабости физической, были особенно 
сладки. Сонъ незамЪтно смФнялъ тих!я, медлительныя мысли, 
чтобы вновь вернуть къ жизни. Крутовской лежалъ непод- 
вижно, какъ предписалъ докторъ, и потому еще, что боялся 
вспугнуть свои мысли. Оглядывалъ комнату, столы, стулья, 
всю знакомую обстановку по-новому милую. За многе часы 
своей болЪзни онъ успЪлъ разсмотрЪть каждый завитокъ на 
обояхъ, каждый мушиный слЪдъ на потолкЪ. Въ этихъ ри- 
сункахъ, въ черныхъ точкахъ, въ колебании паутины по запы- 
леннымъ угламъ комнаты, онъ нашелъ цфлый невЪдомый до- 
толЪ мръ, полный таинственной приманчивой жизни, гдЪ 
царили пауки, мухи и его мысли, принимавиия нежданныя 
любопытныя формы. Особенную радость доставляло ему, 
проснувшись, увидЪть, что никого нЪтъ подлЪ него, что онъ 
одинъ, и прислушиваться къ каждому шороху, каждому 
скрипу. Никогда раньше не умЪлъ онъ такъ ясно слышать. 
Жужжане мухи, бьющейся о стекло, скрипъ ссохшагося пола, 
стукъ дверей гдЪ-нибудь въ дальнихъ комнатахъ, чей-то шо- 
потъ или чириканье воробьевъ за окномъ и гулъ — ровный, 
масляный, усыпляющий гулъ молотилки — все достигало его 
изощреннаго слуха, наполняя необычайной трепетной ра- 
достью. Ему казалось, что онъ теряетъ свое тЪло, раство- 
ряется въ этихъ шумахъ. И, укачиваемый, убаюканный 
своими мыслями, съ удивленемъ и улыбкой смотрЪлъ на свои 
руки, лежавиия на одЪялЪ и случайно привлекавиия его вни- 
мане. Онъ подымалъ ихъ осторожно, словно чуж!я, въ 
уровень съ лицомъ и подолгу разглядывалъ, топыря пальцы 
и сгибая кисти. 

Съ каждымъ днемъ, приближавшимъ Крутовского къ вы- 
здоровлению, это удивлене передъ своимъ тфломъ и любовь 
къ нему все больше охватывали Леонтя АлексЪевича. Онъ 
ощупывалъ свои мускулы, приподымалъ то одну, то другую 
ногу. Прежнее желан!е покоя и молчан!я смЪнилось непреобо- 


245 


римой потребностью говорить, смЪяться, двигаться. Иногда 
отъ рЪзкихъ движенй въ кровати у него начинало болЪть 
раненое мЪсто, и тогда онъ сердился отъ нетерпЪния поскорЪе 
выздоровЪть, поскорЪе встать. 

Ему не позволяли много говорить, не отвЪчали на его 
вопросы. Онъ говорилъ самъ съ собою, когда никого не было 
въ комнатЪ. Думалъ вслухъ, размахивая руками и смЪясь. ' 

— Чортъ возьми, я совсЪмЪъ здоровъ, — говорилъ онъ, — 
если бы не моя слабость, я могъ бы приняться за работу. Во- 
ображаю, что дЪлается тамъ безъ меня. Да, да, нужно, какъ 
можно скорЪе встать. 

Его тянуло къ работЪ, къ привычному дЪлу, — его тянуло 
на воздухъ, въ лъЪсъ, въ поле, къ его коровамъ и овцамъ. За- 
сыпая, онъ видЪлъ закрома, полные хлЪба, огромныя лайбы 
съ мукой, медленно плывущ!я по рЪкъ, и солнце, солнце, без- 
конечное солнце. Онъ бредилъ солнцемъ, котораго наяву 
давно уже не видЪфлъ. Въ эти дни онъ со всЪми подробно- 
стями намЪтилъ планъ новой мельницы со шлюзами на ЯщурЪ. 
Странно, ничто другое его не волновало; онъ точно забылъ 
обо всемъ, что пережилъ до болЪзни. Только глядя на Витю, 
который время отъ времени заходилъ къ нему, Крутовской 
смущался и краснЪлъ при воспоминани о подозрЪни, выска- 
занномъ Бунаковымъ. «Онъ думаетъ, что я стрЪлялся, — го- 
ворилъ себЪ Леонтй АлексЪевичъ, — какъ разув$рить его въ 
этомъ...» 

Но мысли эти очень быстро оставляли Крутовского — 
онъ еще не вернулся къ дФйствительности, только начиналъ 
ЖИТЬ. 

Однажды, лежа одинъ у себя въ комнатЪ и разговаривая 
въ полголоса, Леонтй АлексЪевичъ услышалъ внезапно шо- 
рохъ у своихъ дверей и замолкъ, затаивъ дыхан!е. Стало со- 
ВЪстно отъ мысли, что кто-нибудь могъ его услышать... 

Дверь осторожно скрипнула и пр!отворилась. Крутов- 
ской зажмурилъ глаза, притворясь спящимъ, и черезъ рЪсницы 
‚увидфлъ входящую Людмилу. Кровь ударила ему въ голову и 
застучала въ вискахъ. Въ эти дни выздоровлен!я онъ видЪлЪ 
ее впервые. Онъ напрягся весь, чтобы не выдать себя и не 
пошевелиться. Съ тЪмъ особеннымъ вниман!емъ и зоркостью, 
какия развились въ немъ за болЪзнь, Леонтй АлексЪевичъ, 
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почти не дыша, сл$дилъ за каждымъ движенемъ дЪвушки. 

Людмила пр!остановилась на порог, оглядываясь и чуть 
склонивъ голову; коса свЪсилась ей на грудь; дЪвушка едва 
зам$тно перебирала конецъ ее пальцами обЪихъ рукъ. 
Потомъ, осторожно ступая, хмуря брови и не сводя глазъ съ 
больного, подошла къ его кровати и остановилась у коврика. 
Не привыкнувъ еще къ желтому полусвЪту комнаты, она. 
внимательно всматривалась въ лежащаго передъ нею, вытя- 
нувъ впередъ голову и все не отнимая рукъ отъ косы. 

Мучительно сдерживая начинавиия дрожать вЪки, Кру- 
товской въ свой чередъ, не отрываясь, смотрЪлъ на Людмилу. _ 
Въ короткя эти секунды онъ успЪлъ разглядЪть каждую 
черточку въ ея лицЪ — черную родинку подъ лЪвымъ гла- 
зомъ, узкую между бровей и едва примЪтное движене пол- 
ныхъ губъ — все ея милое знакомое лицо было ему открыто` 
въ томъ выражен полной откровенности и сосредоточен- 
ности, когда человЪкъ знаетъ, что его не видятъ. Крутовской 
ясно, ДО жуткаго наблюдалъ эту игру мысли и чувствъ въ 
чертахъ Людмилинаго лица, боясь понять ее, осмыслить и 
повърить. 

«Я подглядываю, такъ нельзя, — мучительно думалъ онъ, 
стискивая зубы и сжимая на груди подъ одЪяломъ пальцы 
рукъ, — нужно открыть глаза, сказать ей, пошевельнуться...» 

Но онъ не шевелился, не говорилъ, не дышалъ, смотрЪлъ 
на двушку, замирая, слабЪя, чувствуя, что вотъ-вотъ рас- 
плачется отъ слабости и недовЪрия къ себЪ. Глаза ея все тем- 
нЪли, все становились больше, пальцы все быстрЪе перебирали 
косу, то расплетали, то вновь заплетали ее; губы шевелились 
все явственнЪе, скрытая, глубокая боль судорожной тЪнью 
прошла по щекамъ и подбородку. Она коротко вздохнула, 
еще наклонилась ближе — онъ почувствовалъ ея дыхаше 
и услышалъ шелестъ темнаго платья у самаго уха. Людмила 
протянула руку, пальцы ея едва коснулись его волосъ и сей- 
часъ же опять ухватились за косу. Крутовской не вытерп®лъ 
и открылъ глаза, но дЪвушка уже отходила отъ него. Все 
такъ же стараясь не шумЪть, она дошла до двери, проткрыла 
ее и, не оглядываясь, снова заперла за собою. 

Леонтй АлексЪевичъ приподнялся, хотЪлъ позвать, но, 
ослабЪвъ, опустилъ голову на подушку. «Что это со мной, — 
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спрашивалъ онъ себя, проводя рукою по вспотЪвшему лбу и 
влажнымъ глазамъ: — я никакъ плачу... Боже, какъ я еще 
слабъ...» 

Онъ лежалъ такъ около часу, поминутно вздыхая и ощу- 
пывая свое большое т%ло. Только теперь началъ сознавать 
себя во времени — вспомнилъ и вновь пережилъ, недавн!е 
дни и съ безпокойствомъ думалъ о будущемъ. Людмила все 
еще стояла передъ нимъ. Наконецъ, утомленный, онъ заснулъ . 
тревожнымъ сномъ, и во снЪ продолжая ворочаться и махать 
рукою, точно отгоняя мухъ. Проснулся онъ отъ негромкаго 
говора. Открывъ глаза, увидалъ Марью Васильевну, ВЪру 
Владимровну и Витю. 

— Вотъ пришелъ Витя съ тобой проститься, — сказала 
старуха, увидя, что племянникъ смотритъь на нее: — и ВЪра 
Владимровна заглянула. 

Крутовской приподнялся и постарался улыбнуться. Кары- 
шева, присЪвъ на стулъ возлЪ него, смотрЪла на него пе- 
чально и разспрашивала о здоровьЪ. Славу Богу, что онъ 
поправляется. Нужно быть молодцомъ. Уже осень... столько 
работы еще по хозяйству, ему сл$дуетъ встать и снова 
взять все въ свои руки. 

— Да, да, конечно, — отвЪчалъ Крутовской, насиль- 
ственно улыбаясь и глядя на постарЪвшее, но все еще кра- 
сивое лицо ВЪры Владимровны. «Она тоже думаетъ, что я 
стрЪлялся, — встревоженно соображалъ онъ: — стрЪлялся 
изъ-за ея дочери... вотъ почему она и пришла ко мнЪ... что 
же это такое... такъ нельзя оставить. Я совсЪмъ не хочу, 
чтобы такъ думали...» 

— Мы у5зжаемъ, — говорилъ Витя, прохаживаясь по 
комнатЪ, — ия очень радъ, что Людмила Ъдетъ со мною. 
МнЪ будетъ веселЪе. Мы великолЪпно съ нею устроимся. 
Она просила вамъ кланяться... Когда станетъ скучно, — 
пр! зжайте къ намъ въ Петербургъ, мы развлечемъ васъ. 

Онъ все ходилъ туда и обратно и говорилъ спокойнымъ, 
ровнымъ голосомъ. 

о «Никто изъ нихъ не говорить о Смоличъ, какъ будто 
ея нЪтъ, — морщась отъ непрестаннаго мельканя темной 
фигуры Бунакова, думалъ Крутовской: — они рЪшили не 
вспоминать о ней, чтобы не встревожить меня... Боже мой, 
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неужели: они не догадываются, что для меня она больше не 
существуетъ, что для меня она — пустое мЪсто... Я даже 
благодаренъ ей — послЪ этого выстрЪла она совсЪмъ измЪ- 
нила меня... да, да, только теперь я могу сказать, что я 
переродился... а они думаютъ, что я такъ же слабъ, какъ 
бЪдный Ильюша...» | 

ВЪра Владимровна поднялась. Нужно дать покой боль- 
ному. 

Леонтй АлексЪевичъ цЪловаль ей руки, благода- 
рилъ ее. | 

— До свиданья, Витя, — сказалъ онъ, пожимая руку 
Бунакова: — дай вамъ Богъ. Передайте ЛюдмилЪ Алексан- 
дровнЪ, впрочемъ, нЪтъ, не стоитъ... я какъ-нибудь самъ 
соберусь написать ей, если сообщите адресъ... Да, да, всего 
добраго... 

Онъ кивалъ головой и улыбался. Потомъ, когда дверь 
за ними закрылась, тихо позвалъ: 

— Тетя! 

Старушка вернулась къ нему и, сгорбившись, останови- 
лась около. 

— Какая вы блЪдная, тетя, — произнесъ Крутовской, 
протягивая къ ней руку и подвигаясь на кровати: — сядьте 
со мной рядомъ, не смотрите на меня такъ зло, это не 
идетъ вамъ. 


— МнЪ батюшка, злиться на тебя нечего, — отвЪчала 
ворчливо Марья Васильевна и присЪла на краешекъ кро- 
вати, — поправляйся скорЪй, умаялъ всЪхЪ. 


— А вы думаете, мнЪ весело? 
Старушка посмотрЪла на него бокомъ и отвернулась. 


— НЪтъ, тетя, это совсфмъ не весело... вотъ и они 
уъхали... 


— УЪхали! — вскрикнула Марья Васильева и вся заше- 
велилась: — а что же бы ты хотЪлъ, чтобы такъ вотъ, 
какъ ты... 


Не договорила и опять отвела глаза, сурово морща сЪ- 
дыя брови. 

— Что, какъ я, тетя? — обнимая ее и стараясь привлечь 
къ себЪ, печально спросилъ Леонтйй АлексЪевичъ: — о чемъ 
вы говорите? 
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— Самъ знаешь. 

— Можетъ быть, догадываюсь, а вы все-таки скажите, 
зачЪмъ таиться... Вы думаете, что ‘я не сумЪю, что я не могу 
быть сильнымъ? 

—щ Теперь можешь... переболЪло! 

— Ахъ, тетя, давно уже переболЪло и выгорЗло, ничего 
не осталось, какъ въ лЪсу у меня — помните?.. 

Онъ улыбнулся печально и, все такъ же лежа, придви- 
нулъ свою бородатую голову, какъ ребенокъ, къ стару- 
шечьимъ колЪнямъ. | 

— ПожалЪйте меня лучше... 

Марья Васильевна протянула къ нему руку и сейчасъ же 
опять убрала. 

— Нечего тебя жалЪть. Вотъ выздоровЪешь, не такъ вы- 
ругаю. Ишь, что вздумалъ! Бородатый чортъ, а ума какъ у 
малаго — стыда нЪтЪ... 

Тогда, схватывая ее за сухя плечи и со всей силы тряся 
ихъ, онъ крикнулъ, чувствуя, что вновь къ глазамъ подсту- 
паютъ слезы: 

— Да поймите вы, наконецъ, что не я это, не я сдЪлалъ, 
Нея... 


ГУШ. 


Червонный и золотой листъ одЪфлъ деревья, и бЪлая тон- 
кая паутина бабьяго льта заплела дорожки въ саду, лЪсныя 
лазейки и твердое, побурЪвшее жнивье. Въ прозрачномъ 
осеннемъ небЪ курлыкали диюе гуси. Густой гулъ молотилки 
наполнялъ всЪ дни Крутовского. Онъ полонъ былъ имъ, 
этимъ бодрымъ, озабоченнымъ стукомъ стальныхъ колесъ, 
шип$нья пара, широкоструйнаго шороха плывущаго наземь 
ядренаго жесткаго хлЪба. ВзвЪвая розовыя облака пыли, 
дЪвки взмахивали граблями, и все выше подымалась блестя- 
щая скользкая стФна желтой, какъ янтарь, соломы. Жалобно 
взвизгивая, выЪзжали на токъ все новыя и новыя телЪфги съ 
рожью; раздувая устало бока, разставляя ноги, тяжело ды- 
шали лошади. 

Здоровый духъ хлЪба, пота, конскаго помета и яблонь 
изъ сада забирался въ легкя, щекоталъ носъ, сильнФе за- 
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ставлялъ биться сердце. Леонтй АлексЪевичъ пьянъ былъ 
отъ работы, отъ жизни, которую чувствовалъ въ каждомъ 
мускулЪ, въ каждомъ своемъ движени. Ему бы еще и еще 
взять на себя трудъ и осилить. Первое время какъ-то даже 
притупились всЪ другя чувства. Волчй голодъ, крЪпюй 
сонъ безъ сновидфнНЙ и съ каждымъ днемъ прибывающия 
Силы. 

Какъ-то, идя вдоль Ящура и осматривая наиболЪе под- 
ходящее мЪсто для плотины, Крутовской зашелъ далеко 
топкимъ, ржавъЪющимъ лугомъ, и, чтобы не возвращаться 
домой, рьшилъ пройти обратно лЪсомъ. Снявъ кэпку и со- 
бирая въ нее случайно подвертывающиеся грибы, онъ шелъ 
твердымъ шагомъ по знакомой тропинкЪ, мимо выгорЪв- 
шаго участка. Сложенныя саженями обугленныя дрова 
и торчация кое-гдЪ погорфлыя сосенки, снова напомнили 
ему ту тягостную минуту, когда онъ стоялъ безпомощно 
передъ яро бушующимъ пламенемъ. Даже гвоздики больше 
не было на прожженномъ пескЪ обезображеннаго лЪса. 

«НалетЪло и сожрало все, — думалъ Крутовской, пе- 
чально оглядываясь. Онъ поспЪшилъ скорЪе пройти это 
мъсто оно слишкомъ напоминало его — собственное 
прошлое. — Но это вздоръ, — говорилъ онъ себЪ: — нужно 
все выкорчевать и засфять ячменемъ, зола удобрила землю, 
и весною все зазеленЪфетъ». 

Широко шагая, онъ пробфжалъ горЪфлый участокъ и 
спустился въ низину, гдЪ росла березовая роща. Огонь не 
добрался до нея, здЪсь было больше влаги. По скольз- 
кому, жесткому отъ подсохшей травы скату Леонтй Алек- 
сЪевичъ прошелъ до первой березы и присЪлъ отдохнуть. 
Рудой папоротникъ колыхалъ свое рЪзное опахало. Сизово- 
ронки, перелетая съ дерева на дерево, скрипфли пронзи- 
тельно и задорно. Крутовской улыбался грустно. Б%Ълые 
стволы березъ, прячась другъ за друга, шуршали желтЪ- 


ющей листвой и казались живыми — точно бЪлое платье 
Людмилы, тамъ на огородЪ, подъ слфпящими солнечными 
лучами. «Вы какъ невЪста», — вспомнилъ Крутовской свои 
слова. 


Онъ поднялся и пошелъ дальше. Такъ все идти и идти 
впередъ, путая лицо свое въ бЪлой паутинЪ, хоронясь среди 
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ОЪлыхъ березовыхъ стволовъ, дышать бЪлымъ осеннимъ 
просторомъ, свЪжимъ грибнымъ дыханемъ, смолой и повяд- 
ШИМИ ЛИСТЬЯМИ. 

Крикливая стайка голубыхъ сизоворонокъ, точно драз- 
нясь, перелетывала впереди Крутовского. Внезапно онъ 
остановился. Что-то красное мелькнуло среди березъ и скры- 
лось. БлЪднЪя, рванулся Леонтй АлексЪевичъ и побЪжалъ, 
ломая сушнякъ и скользя. Ну, конечно, Боже-жъ ты мой, 
развЪ онъ не могъ догадаться сразу.Стоило бЪжать такъ ско- 
ро, даже закололо въ раненомъ боку, и сердце готово вы- 
скочить. Богъ мой, неужели онъ никогда не видалъ пас- 
тушки въ красномъ сарафанЪ, съ глупымъ, смфющимся, 
круглымъ лицомъ; голенастой дЪвочки, пасущей свой пест- 
рый скотъ — худыхъ крестьянскихъ коровъ. Какъ онъ 
глупъ, какъ онъ безбожно глупъ, что другое хотЪлъ онъ уви- 
дЪть въ этой березовой рощфЪ. | 

Въ тотъ же вечеръ Леонтий АлексЪевичъ написалъ пись- 
мо ЛюдмилЪ. Всего нЪсколько словъ. Писалъ, что здо- 
ровъ, работаетъ, ждетъ зимы. «Я рЪшилъ поставить запру- 
ду на ЯщурЪ — нельзя будетъ далеко уЪзжать на лодкЪ, но 
зато цЪлыми днями будетъ шумЪть вода и станетъ веселЪе, 
— писалъ онъ. — Что можно еще прибавить къ этому. Ахъ» 
да — два слова: «ждемъ васъ», но ихъ онъ зачеркнулъ, а по- 
томъ и совсЗмъ стеръ ножикомъ. 

Прзжали навЪстить Крутовского братья Ерандаковы. 

— Это чортъ знаетъ, что такое — кричали они впе- 
ребивку: — вы понимаете, она надула насъ самымъ гнус- 
нымъ образомъ. Когда она узнала, что револьверъ былъ за- 
ряженъ пулей, она обозвала насъ идюотами и согнала съ на- 
шей же коляски. Какъ вамъ это нравится. На кой чортъ 
намъ было думать о холостомъ зарядЪ и какъ будто бы это 
не все равно. Она отобрала отъ насъ отцовское письмо и 
заставила идти пЪшкомъ ночью пять верстъ обратно до 
Тильска! Пустяки, удовольств!е! 

Крутовской отъ души смЪялся. Странно, разговоръ о 
НатальЪ НиканоровнЪ ничуть не разстроилъ его. Онъ былъ 
совершенно спокоенъ, сидЪлъ на ступенькахъ крылечка, под- 
перевъ кулаками подбородокъ, грЪлъ на осеннемъ солнцЪ 
спину и отъ души смЪялся. Онъ и раньше узналъ, что Смо- 
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личъ въ вечеръ спектакля неожиданно скрылась, и потомъ, 
изъ Смоленска прислала письмо съ просьбой выслать ей вещи 
зарядили сплошь, съ утра до вечера раздавался унылый 
и нужные документы для ввода во владЪне дарственной зем- 
лею. «Что только перечувствовала ВЪра Владимровна, — 
думалъ Леонтй АлексЪевичъ: — какъ неприятно и тяжело 
ей было узнать все это... Теперь она сидитъ одна съ своимъ, 
братомъ, и никто уже не помогаетъ ей...» 

Садясь въ коляску, Ерандаковы внезапно стали серьез- 
ными. Они пошептались другъ съ другомъ и опять соско- 
чили на землю. 

— Леонтй АлексЪевичъ, одну минуту! 

— Весь къ вашимъ услугамъ. 

— Намъ нужно сказать два слова... 

Фепта наклонился къ его лицу. 

— Братъ ия — мы только что подумали, — сказалъ онъ 
значительно: — Наталья Никаноровна не стала бы такъ без- 
покоиться изъ-за пули, если бы... можетъ быть она-то васъ 
и ранила?.. 

Они смотрЪли на Крутовского съ испугомъ и нетерпЪ- 
немъ; лица ихъ выражали живЪйшее участие. 

Крутовской только сейчасъ замЪтилъ, какъ все-таки 
милы эти славные ребята, эти «оболтусы», по выраженю 
тетки. Но’она слишкомъ строга къ людямъ. 

Леонтй АлексЪевичъ улыбнулся и положилъ имъ на плечи 
свои руки. 


— Друзья мои, — сказалъ онъ, таинственно понижая го- 
лосъ: — никогда не задумывайтесь надъ тЪмЪъ, что уже про- 
шло — это портитъ пищеварене. Пуля, которую вы оста- 


вили въ револьверЪ, давно вылетЪла оттуда и достигла своей 
цЪли. Стоитъ ли такъ много безпокоиться о ней. Подумаемъ 
лучше, куда дЪвать самихъ себя. 

Онъ былъ доволенъ, что ему удалось своимъ отвфтомъ 
сбить съ толку Ерандаковыхъ. Къ чему имъ знать правду? 

Такъ проходилъ одинъ день за другимъ и чЪмъ дальше, 
тъмъ обнообразнЪе. Стали перепадать дожди, потомъ они 
зарядили сплошь, съ утра до вечера раздавался унылый 
стукъ по крышЪ, точно какой-то ретивый барабанщикъ вы- 
стукивалъ зорю. ТемнЪть стало рано, и Марья Васильевна 


255 


долго сидЪла у себя въ комнатЪ при лампЪ за самоваромъ и 
щипала перья. Крутовской рядомъ съ ней читалъ газету. 
Старушка посмЪивалась, глядя на племянника. 

— ВЪтеръ, вЪтеръ, не шути — ты мякину отнеси: — 
чтобъ тяжелое чело намъ закромы намело. 

Леонтй АлексЪевичъ смотрЪлъ на нее съ недоумЪнемъ. 
Что за странная привычка говорить загадками? 


СХХ. 


Въ одно утро Крутовской проснулся отъ ослЪпительнаго 
ОЪлаго блеска, наполнявшаго комнату. Онъ вскочилъ съ 
кровати и подбЪжалъ къ окну. Обнаженныя дерегъя, перила 
балкона, крыши рабочихъ строенй, рудая трава и песокъ 
дорожекъ — все было покрыто инеемъ. Все сверкало, все 
ОЪлЪло, самый воздухъ сквозь стекла казался бЪлымъ. 

Леонт!й АлексЪевичъ проворно одЪлся и вышелъ на дворъ. 
Щиплящая свЪжесть охватила его со всЪхъ сторонъ, разог- 
рЪла кровь, оживила мускулы. Онъ пошелъ на молотилку, 
потомъ къ берегу Ящура, гдЪ вколачивали сваи. Каждый 
шагъ Крутовского оставлялъ за ‘собою темный слЪдъ, иней 
хрустЪлъ подъ ногами, точно разсыпанная по землЪ соль. Съ 
рЪзкимъ крикомъ неслись ему навстрЪчу вороны, и гулко 
такала на рЪкЪ баба. Работа подвигалась впередъ. Скоро 
поперекъ Ящура протянется ст$на и, когда откроютъ шлю- 
зы и вода бурливымъ потокомъ понесется внизъ, — чело- 
вЪкъ заставитъ ее заговорить какъ разъ въ томъ мЪстъ, 
гдЪ утонуль Шишикторовъ. А черезъ годъ отсюда повезутъ 
ОЪлую мягкую муку. 

Крутовской стоялъ, смотрЪлъ и думалъ. Въ короткомъ 
бараньемъ тулупчикЪ и кожаной спортсментской шапкЪ, за- 
горЪлый, высокй и широкоплечй, онъ стоялъ на берегу 
рЪчки, точно какой-нибудь завоеватель. А вокругъ него 
сверкало, скрипЪло ОЪлое, чешуйчатое поле. 

Къ полудню иней сошелъ, земля снова покрылась грязью; 
и подулъ холодный сЪверо-восточный вЪтеръ. 

Нужно было провЪдать ВЪру Владимровну. Крутовской 
давно собирался къ ней. Онъ все еще не получалъ отвЪта 
изъ Петербурга... 
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Сколько разъ лЪтомъ м$рялъ онъ эту дорогу. Съ пе- 
чальнымъ стономъ деревья провожали его до моста. Отъ дож- 
дей краска на перильцахъ давно облЪзла; купальня и лодка 
съ противоположнаго берега были убраны. ОбмелЪвшая рЪ- 
чонка рябила отъ вЪтра, унося съ собою въ Днфпръ желтые 
листья. Широюй шляхъ съ корявыми обнаженными ветлами, 
судорожно протягивавшими къ небу свои искривленные паль- 
цы, ползъ на холмъ унылыми, густо-черными колеями, среди 
опустфвшихъ бурыхъ полей. 


ВЪра Владимровна и Яковъ Владимровичъ сидФли у себя 
въ маленькой гостиной за круглымъ столомъ. Они пили 
дневной чай. Карышева сбивала масло, Тулубьевъ читалъ 
Анатоля Франса. Попрежнему въ комнатахъ пахло розами, 
сухими розовыми лепестками, разсыпанными по подоконни- 
камъ и зашитыми въ кружевныя подушечки. 


— А вотъ и мы! — закричалъь Яковъ Владим!ровичъ, 
увидя Крутовского: — и кажется въ великол$пномъ здо- 
ровьЪ. «Еп реи Ч’ПВеиг ПЛеи 1абеиге» гласитъ старая 
галльская пословица. ТЪмъ лучше, тЪмъ лучше. Я люблю, 
когда побЪждаетъ жизнь, это даетъ мнЪ возможность лиш- 
нй разъ посмЪяться надъ человЪческими горестями. Ну, 
разсказывайте, что новаго предприняли вы въ покинутомъ 
мною царствЪ. МнЪ доставляетъ неизъяснимое удовольств!е 
слушать, какъ люди разсказываютъ о своихъ заботахъ. Такъ 
точно, должно быть, добродушно улыбались всЪ короли въ 
изгнании, когда имъ доносили о новыхъ револющяхъ. Спо- 
койнЪе разбираться въ событ!яхъ, чфмъ создавать ихъ. Я 
одного мнЪн!я съ поэтомъ Вордствортомъ, что «одно только 
есть въ жизни счастье и нфтъ иного — счастье въ разумЪ и 
добродфтели», а эти качества вполнф присущи лЪтописцу и 
отнюдь не служатъ украшенемъ героевъ... 


Крутовской слушалъ Тулубьева съ улыбкой, ему нрави- 
лась болтовня этого «рамоли по принципу». Но сейчасъ Ле- 
онтй АлексЪевичъ хотЪлъ бы остаться наединЪ съ ВЪрой 
Владимровной. 


Онъ ловилъ на себЪ ея внимательный взглядъ; время отъ 
времени она подымала голову, переставала крутить масло- 
бойку и, закусивъ губу, снизу вверхъ изъ-подъ полуопущен- 
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ныхъ вЪкъ смотрЪла на Крутовского. Наконецъ, онъ улу- 
чилъ свободную минуту и спросилъ нерЪшительно, получала 
ли она письма изъ Петербурга. 

— Да, да, конечно, очень часто. И Люда и Витя здоровы. 
Все хорошо, все въ порядкЪ... это самое важное... въ по- 
слЪднемъ письмЪ Витя проситъ кланяться Леонтю Алек- 
сЪевичу... 

—щ Спасибо. Я такъ радъ, что они благополучно устрои- 
ЛИСЬ... ЭТО самое важное... больше ничего не нужно... 

Крутовской сталь мЪшать ложечкой чай, и н5сколько 
капель брызнуло на столъ. Ну, развЪ можно такъ быстро 
вертЪть ложкой... Онъ покраснЪлъ отъ своей неловкости, 
поскорЪе допилъ чай и сталъ прощаться. 

ВЪра Владим!ровна пошла провожать его. 

— Такъ значитъ, вы совсфмъ здоровы? — спросала она 
въ передней, когда Леонтй АлексЪевичъ цЪловалъ ей руку. 

—щ Да, да, конечно, совсЪмъ здоровъ, я великолЪпно себя 
чувствую. 

Они посмотрЪли другъ на друга. Крутовской опять по- 
краснЪлъ и опять поцфловалъ руку хозяйкЪ. 

— ТЪмъ лучше, — сказала Карышева: — я очень рада за 
васъ... я собственно хотЪла сказать, что Людмила тоже вамъ 
кланяется... да... я этого сразу не вспомнила, простите мнф%... 

ВЪтеръ опять ударилъ въ лицо Крутовского. Онъ оста- 
новился на пустомъ балконЪ. Малиновыя виноградныя 
листья прилипли къ мокрому полу, передъ ступеньками раз- 
лилась лужа, въ ней киваютъ деревья голыми вЪтвями и 
плывутъ свинцовыя облака. Леонтий АлексЪевичъ засмо- 
трЪлся на нихъ. Какой странной стала эта ВЪра Влади- 
мровна. Она совсфмъ постарФла и уже не краситъ волосъ и 
не румянитъ щекъ, и память у нея ослабЪла, какъэто бы- 
ваетъ въ старости. Милая, одинокая, славная старушка.... 


ХХ. 
Кръпюй сфрый меринъ, плавно шевеля гладкимъ блестя- 


цимъ крупомъ, иноходью несъ по оснЪженной дорогЪ оди- 
ночныя сани Крутовского. Натянувъ синя вожжи, переби- 
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рая стынуще подъ бараньими рукавицами пальцы рукъ, Ле- 
онт АлексЪевичъ постукивалъ валенками и клубилъ голу- 
бой морозный паръ, дыша полной грудью. `ВслЪдъ пфвучему 
шороху полозьевъ и гулкому топоту подковъ по оледенфлымъ 
_комьямъ сороки кричали, сидя на ветлахъ, вытянувъ шеи.и 
задирая хвосты. Густо-синее небо, низко припавъ сиреневой 
изморозью, плыло навстрфчу по бЪлымъ, волной раскидан- 
_нымъ комьямъ. И сейчасъ же уступивъ санкамъ послЬднй 
_холмъ дали, открыли Крутовскому золотыя главы тильскаго 
собора. \ 

Почувствовавъ отданныя вожжи, меринъ поддалъ ходу и 
летомъ-летомъ, сыпя въ стороны снЪжную пыль, вымахалъ 
въ гору и плавно пронесъ черезъ площадь мимо каменнаго 
‚ бЪлаго дома, гдЪ золотомъ. на фронтонЪ мелькнули и 
‹ «Нотарусъ Брындинъ». 


Обогнувъ скверъ, осадилъ Крутовской на ходу взмылен- 
‘ную лошадь и, привязавъ ее къ фонарному. столбу, быстро 
р взбЪжалъ на крылечко почтовой конторы. 


‘— Леонтй АлексЪевичъ, мое нижайшее! 


НавстрЪчу помЪфщику грузно спускался по лЪсенкЪ ста- 
рикъ Ерандаковъ. 


— Здравствуйте, Ей ИМИ 


_ — Что же урожай свой когда повезете? Мельница 
ждетъ... 


СмотрЪлъ острыми своими глазками, точно выщупывалъ 
Крутовского. Леонтйй АлексЪевичъ занесъ было ногу на верх- 
‚нюю площадку и такъ, въ полуоборотъ, отвЪтилъ `‘смЗясь: 


— А нынче урожай-то, видно, не придется везти къ вамъ, 
Савелй Онисимовичъ, съ весны милости ‘прошу ко мнЪ’ на 
ПОМОЛЪ. 2 


Ерандаковъ еще пристальнЪе и угрюмЪе ие на _Кру- 
’ ТОВСКоГО. 


— Такъ! — сказалъ онъ. — Ну давай вамъ Богъ... 
И сталъ спускаться по ОВЕН лЬМЬ ступенькамъ. 


— Савелй Онисимовичъ, — крикнулъ о. р 
‘щикъ, — кланяйтесь отъ меня.. 
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Чуть не сорвалось — «НатальЪ НиканоровнЪ», да во время 
спохватился и добавилъ съ улыбкой: 


— ФептЪ и ФрошЪ!`.. 


Ну его къ Богу, зачфмъ обижать старика, у кого не бы- 
ваетъ второй молодости, а завидовать нечему — то-то онъ 
’такъ осунулся. | 


Кончено. Вотъ взять почту и уъхать по бЪлымъ полямъ 
опять въ свой закутокъ, свое логовище, сидЪть вечеромъ ря- 
_домъ съ теткой, читать газету, медленно думать надъ стака- 
номъ чая и слушать стрекотъ сверчка. 


— Пожалуйте почту: газета и письма. 
— Письма? Отъ кого же письма?.. 


Непонятное волнене взяло Крутовского. Быстро, не от- 
ходя отъ окошечка, непослушными пальцами перебралъ два 
конверта и бандероль газеты. 


— Рига. Сельско-хозяйственныя машины. Въ экономю 
«Рай» — ну да, это о приводахъ на мельницу. А другое? 
Боже мой... письмо отъ Людмилы. На пять его писемъ при- 
шелъ, наконецъ, ОТВЪТЪ. 


Онъ выбЪжалъ на улицу, — глупо читать письмо въ кон- 
торЪ. И вообще стоитъ ли торопиться... Онъ знаетъ, что 
Людмила и Витя здоровы, что же еще. 


«Да, да; это ясно, — думалъ Крутовской, снова несясь по 
оснЪженному полю: — теперь я опять владЪю своимъ днемъ 
„и знаю, что отъ него взять. Я снова богатъ, мнЪ ничего 
больше не нужно, какъ только не упустить своего часа, въ 
немъ жить и работать. Я заносился когда-то въ будущее 

и въ мечтаняхъ о немъ забывалъ настоящее, пренебрегалъ 
о ИМЪ и почиталъ себя несчастнымъ, потомъ жалЪлъ о прош- 
ломъ и, возвращаясь къ нему, утрачивалъ вкусъ къ жизни. 
А вЪдь счастье тутъ, оно со мною. «Да, да, — бормоталъ Кру- 
товской, улыбаясь и невольно потянулся рукою къ карману, 
ГДЪ лежало письмо. Но сейчасъ же отдернулъ руку. «Да, 
да, — стараясь отвлечь свои мысли и успокоиться, думалъ 
оНЪ: — тотъ сильный человЪкЪъ, кто можетъ глядЪть на ми- 
нувшее прямо, безъ смущения, не поддаваясь обольщеню, кто 
видитъ въ прожитыхъ дняхъ все, какъ было, кто знаетъ и 
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помнитъ, что пройденный путь только начало настоящаго; 
‘кого ни любовь, ни смерть, ни политика, ни стяжане, НИ 
страсти, ни удовольстве не въ силахъ отвлечь отъ предпри- 
‘нятаго дЪла. Богатъ лишь тотъ, кто отдаетъ себя цфликомъ 
своему дню. Для насъ дни ТЪ же сосуды божества, какъ и 
для прародителей нашихъ арйцевъ. Изъ всего сущаго они ме- 
нЪе всего обЪщаютъ, а вмЪщаютъ всего болЪе, нынЪшний день 
притаился и спрятался — его надобно отыскивать: въ немъ 
удача и побЪда, въ немъ дЪйствительность, радость и сила. 
Всякй льститъ себЪ, никто не думаетъ, что настоящий часъ 
— критическй, р»шительный часъ для всякаго, а всякому 
должно знать, что каждый день, какой приходитъ, лучший 
день въ году. ЧЪмъ больше труда и мысли вкладываемъ мы 
въ настоящее, тЪмъ длиннЪе, глубже и полнЪе становится на- 
ша жизнь. Э, да что тамъ! я хочу оправдать себя, а мнЪ не 
нужно никакихъ оправданй. Почему не сознаться, что я 
сейчасъ счастливъ и счастливъ безъ всякой причины!» 


Клубя потными боками паръ, меринъ самъ остановился 
‘у подъЪзда. Кинувъ вожжи подбЪжавшему конюху, пробЪ- 
жалъ Крутовской коридоромъ къ себЪ въ спальню и тамъ, 
не снимая полушубка, разорвалъ намерзшими пальцами кон- 
вертъ и сталъ читать: 


«Милый Леонтй АлексЪевичъ, я не отвфчала вамъ такъ 
долго, не скрою, потому, что считала это излишнимъ. Ноя 
не старалась забыть васъ, какъ вы пишите, потому что это 
безполезно и ненужно. Я не хотЗла и не могу забыть васъ. 
Я такая же, какая была раньше, но теперь я старше, я ра- 
зумнЪе, я узнала, что я не одинока, что вокругъ меня много 
такихъ же молодыхъ и здоровыхъ дЪвушекъ, у которыхъ 
есть руки, чтобы работать, и воля, чтобы жить по-челов»- 
чески. Нужно только всегда быть вмЪстЪ, духовно вмЪстЪ, 
нужно знать, что какое бы дЪло ты ни дЪлалъ — оно общее 
ДЪло, и тогда, какъ бы жизнь ни была трудна — все можно 
осилить. Я много передумала за эту зиму и во многомъ усп%- 
ла. Вы найдете, пожалуй, во мнЪ большую перемЪну, но для 
любимаго дфла (а я деревню люблю попрежнему, если не 
больше), для васъ — я осталась той же, что и была. Так, 
какъ я, если что-нибудь дЪлаютъ, что-нибудь чувствуютъ, то 
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уже разъ и навсегда. У человЪка слишкомъ мало силъ, 
чтобы успфть по-настоящему, отъ всего сердца отдаваться 
многому. Одно дЪло, одна любовь — да для нихъ хватить 
ли времени, вЪдь они’никогда. не оканчиваются, всегда впе-, 
реди. ’Вотъ пока все, что я сейчасъ могу сказать вамъ, ми- 
лый мой другъ. Черезъ мЪсяцъ, полтора я буду въ «Самолю- 
‘бовЪ», и мы съ вами встрЪтимся. 


До скораго свиданья. Людмила». 


СХХ1. 


Глухой ночью Леонтй Алексфевичъ проснулся отъ гро- 
‹хота воды. Казалось, вотъ-вотъ она обрушится на усадьбу 
неудержимымъ потокомъ и скроетъ все въ своихъ клокочу- 
щихъ н5драхъ. Лежа съ широко открытыми глазами, Кру- 
товской вслушивался въ этотъ хаосъ звуковъ. Сердце его 
‘тревожно и напряженно билось. Онъ хорошо помнилъ, что 
«Рай» въ котловинЪ, стоило Ящуру прорвать плотину, укрЪп- 
ленный берегъ раздастся, и вода найдетъ себЪ въ старомъ 
саду новое русло. | 


Два раза Марья Васильевна вставала съ кровати и под- 
ходила къ дверямъ спальни племянника. 


— Леонтй, ты слышишь? 

—щ Слышу, слышу, тетя... 
— Выдержитъ? 

— Конечно, тетя, спите съ Богомъ... 


И чуть свЪтъ онъ былъ на ногахъ. 


Крутыя, грузныя тучи низко ползли надъ «Самолюбо- 
вымЪъ» на западъ... Зеленая мрЪющая весенняя заря крыла 
обнажившуюся мокрую землю трепетнымъ маслянымъ свЪ- 
томъ, и клонящ!яся подъ вЪтромъ упругя вЪтки деревьевъ 
казались малиновыми... Втаптывая сапогами густо замЪ- 
шанную грязь, Леонтй АлексЪфевичъ добЪжалъ садомъ ДО. 
плетня, перемахнулъ черезъ него и поднялся на искусствен- 
ный валъ. 
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Наконецъ, Крутовской дождался своего: крутясь и п*- 
нясь, сыпя брызги и возмущаясь, широкимъ потокомъ несся 
Ящуръ черезъ плотину и ничего съ нею не могъ сд$лать. 
Отъ могучаго напора воды сваи шатались, скрипЪлъ настилъ, 
но стЪна. оставалась на мЪстЪ, и только у берега вода под- 
мыла глиняный скатъ... Но это не страшно. Пройдетъ 
половодье, и можно будетъ пускать мельницу. Зато между 
«Раемъ» и «Самолюбовымъ» разлилось цфлое озеро. Оно 
поднялось почти въ уровень съ мостомъ, и стр®льчатая бе- 
СЪдка, увитая красноватыми побЪгами хмеля, точно спусти- 
лась КЪ водЪ. 


Обойдя свой берегъ, Крутовской пошелъ лугомъ по-надъ 
садомъ къ мосту, чтобы оглядЪть противоположную сторону. 
Осыпанные росою кусты вербы съ пушистыми почками хло- 
пали его по спинф. Упругй вЪтеръ несъ ему въ лицо ве- 
сене запахи: свЪжей земли, воды и горький духъ озими. 
Встающее солнце все дальше тянуло свои лучи и вмигъ ты- 
сячью искръ вспыхнуло въ лужахъ, въ рЪкъ, въ стеклахъ 
самолюбовскихъ парниковъ, ползущихъ по склону. Сразу 
земля зазолотилась и стала сизой, какъ голубь, отъ едва 
примЪтнаго пуха растущей травы. 


«Моя взяла, — думалъ Леонтй АлексЪевичъ, радостно 
озираясь и шагая по топкому шляху: — вотъ и плоды, вотъ 
и побЪЗда, а теперь за новое дЪло, за новый трудъ! Какъ 
это все легко и просто и по-настоящему нужно». 


Онъ снова дошелъ до плотины, но со стороны «Самолю- 
бова». ЗдЪсь берегь былъ высокъ и обрывистъ, и шляхъ 
проходитъ у самаго края. Упершись ногами въ мокрую землю, 
Крутовской опять смотрЪлъ на гулкое падене водъ — те- 
перь опаловыхъ въ своемъ разлив между усадебъ. Онъ 
стоялъ и смотрЪлъ передъ собою, весь ушелъ въ зрЪне и 
уже ни о чемъ не думалъ. 


Внезапно сквозь шумъ воды Крутовской разслышалъ 
шлепанье лошадиныхъ копытъ и скрипъ втулки и оглянулся: 
въ зыбящей розоватой дали шляха между двумя рядами 
краснфющихъ ветелъ трусцой бЪжала пара коней; за ними 
мотался поднятый верхъ разлатой коляски. 
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Поставивъ ладонь козырькомъ надъ глазами, Леонтй 
АлексЪевичъ сдЪълалъ нЪсколько шаговъ впередъ. Да, да, 
конечно, теперь не могло быть сомнфнй — это самолюбов- 
ская коляска. (Семь часовъ, — она Ъдетъ съ вокзала. И 
въря и не вЪря себЪ, бЪжалъ ей навстрЪчу Крутовской, шле- 
пая по лужамъ и скользя въ колеяхъ.. | 
о Людмила! т 
Ну да, она. Она узнала его и махнула рукой. Кони стали. 
Теперь не нужно бЪжать. Можно снять шапку и спокойно. 
подойти къ коляскЪ. Неужели такъ трудно не быть смЪфш- 
НЫМЪ. 

— Сьъ прЪздомъ, Людмила Александровна! 

Боже мой, какъ неловко, какъ неумЪло сказалъ онъ это. 
Вся кровь ударила ему въ лицо отъ смущенья. Никогда еще 
не былъ онъ такъ безтолковъ и смЪшонъ. 

Но она не см$ялась. НЪтъ, она совсЪмъ не см$ялась; 
онъ все-таки успЪлъ это замЪтить. Она смотрЗла на него и 
улыбалась, а въ глазахъ стояли слезы. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ _ 


Снова прошло лЪто. Стоялъ августъ 1914 года. 

‚ ВФра Владимровна сидЪла съ братомъ въ своей гости- 
ной. Попрежнему вЪтеръ заносилъ въ открытыя окна густой 
запахъ розъ, по стекламъ играли солнечныя пятна, шуршали 
листы упавшей газеты. Маслобойка стояла на столЪ рядомъ 
съ чашкой недопитаго чая. Вытянувъ на колЗняхъ руки съ 
письмомъ въ зажатыхъ пальцахъ и опустивъ голову, ВЪра 
Владим!ровна глубоко задумалась. 

— Вотъ пишутъ о великихъ событяхъ, о мровой войнЪ, 
— морщась брезгливо, говорилъ Тулубьевъ: — вздоръ, я не 
вижу разницы между великими событиями и малыми. Люди 
всегда сумЪютъ сдЪлать ихъ пошлыми. Наташа — сестра 
милосердя, чего же лучше! 

«Можетъ быть, можетъ быть это и такъ — слушая и 
думая свое, говорила о себЪ ВЪра Владимровна, морща лобъ 
и закрывая глаза: — да, люди глупы, пошлы, но и прекрасны. 
Нужно только сумфть подойти къ нимъ и видЬть 
и на время забыть о себЪ... А, можетъ быть, и не такъ, 
я не знаю какъ, но теперь я молю Бога, чтобы Онъ далъ 
мнъЪ только пережить то, что дано мнЪ и видЪтЬ, и не отнялъ 
бы у меня моей любви... Съ нею я не одинока, всЪ мои 
всегда со мною. Вотъ Людмила и Леонтй въ Генуз, или 
плывутъ гдЪ-нибудь въ морЪ, окружнымъ путемъ Ъдутъ на 
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родину, но они тутъ, я ихъ вижу я берегу ихъ въ своемъ 
сердцЪ... И Витю, и Костю, и Наташу... пусть они обо мнЪ не 
думаютъ, забыли меня, развЪ дЪло въ этомъ?.. Братъ смЪ- 
ется надъ тфмъ, что Наташа пошла въ сестры милосердия... 
можетъ быть, это смЪшно и, конечно, не для себя, а ради 
моды она это сдЗлала, но и это тоже не важно, совсЪмъ не 
важно — время все учтетъ и возьметъ свое даже отъ глу- 
пости, отъ пошлости...» Карышева качнула головой. «Да, да, 
— конечно. Вотъ Людмила пишетъ, что прдетъ домой къ 
себЪ и будетъ дФлать то, что дЪлала до войны, и что ей ни- 
чуть не стыдно сейчасъ своего счастья... и я понимаю ее, ко- 
нечно, нЪтъ разницы въ малыхъ и великихъ событяхъ, а раз- 
ница въ томъ, какъ глубоко человЪкъ постигаетъ ихъ, и тогда 
малое можетъ быть и прекрасно и нужно, а великое только 
смЪшно». 


Она выпрямилась, сложила письмо и съ улыбкой посмо- 
тр%$ла на брата. 


— ВЪрунъ, — позвалъ онъ, бол5зненно морща лобъ и 
бросая газету, — будь добра, закрой окно: опять этотъ идют-_ 
скй вЪтеръ. 

ВЪра Владим!ровна встала и подошла къ окну. Де- 
ревья шумЪфли тревожно, все небо точно покрылось пылью, 
почти одуряюще пахли розы. 


Густая, изсиня-бурая туча ползла на «Самолюбово». 


Положивъ худыя свои съ гусиной кожей руки на створки. 
окна, Карышева неподвижно смотрЪла передъ собою, ротъ 
ея съ ссохшимися губами чуть открылся, прядь сЪдЪющихъ 
волосъ выбилась на опавшую щеку. Стояла и смотрЪла въ 
мутную синь неба, и поблекиие глаза ея наполнялись слезами. 
Каке они всЪ славные, свои... да, да свои, дороме, близюе... 
Что еще ей нужно, для нихъ, ради нихъ жить, даже если 
бы они и не хотЪли этого... Конечно, какое для нея, ста- 
рухи, другое можетъ быть счастье... Она впередъ такъ 
строго и ясно подумала о себЪ, какъ о старухЪ, и улыбнулась 
сквозь слезы... Конечно, глупая старуха... Вотъ дурища 
какая, даже расплакалась, какъ плачутъ старухи, безъ 
причины. Боже мой, да вЪдь это новый мфъ, новыя, тихя 
радости — бабушкины радости... 


264 


— Что же ты, наконецъ? — недовольно крикнулъ Яша. 

Она вздрогнула, очнулась и захлопнула окно. И тот- 
часъ же высоко надъ домами прокатился громъ. ВЪра Вла- 
димровна перекрестилась и молвила: 

— Вотъ и гроза пришла. 

Потомъ, усфвшись напротивъ брата въ кресло, глубоко 
уйдя въ него, не по обычному удобно, добавила. спокойнымъ, 
неторопливымъ голосомъ: 

— Нужно будетъ домъ въ «Раю» прибрать. МарьЪ Ва- 
сильевнЪ одной не управиться... наши скоро вернутся. 

— Кто «наши»? 

— Крутовсюе, Людмилушка и Леонтий... 

— Ну? 

— Да ничего... вЪтеръ-то нашъ опять ихъ сюда при- 
несетъ, а засЪетъ, новое жито вырастетъ... 

Яковъ Владимровичъ заерзалъ въ креслЪ: 


— Что-то, та сНнёге, ты заговариваться начала, — ска- 
залъ онъ ворчливо. 

— ПоневолЪ, голубчикъ, — любовно и виновато улы- 
баясь, отвЪтила Карышева: — стара стала — слаба стала... 


Я и раньше безпамятной была, а теперь, когда бабушкой 
стану, то и Богъ велЗлъ... 

лы дура, вотъ что! — крикнулъ Тулубьевъ, моргая: 
—щ ты просто дура... Чепуха! я и самъ знаю... ЗачЪмъ гово- 
рить? ЗачЪмъ говорить, я тебя спрашиваю?.. 
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Памятники мровой литературы. 


Только скрещене великихъ культуръ, гранд1озное сплетене 
художественныхъ влянй великихъ народовъ другъ на друга, 
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почвЪ преемственности, потому что великое — вЪчно, — вотъ 
пути истиннаго прогресса художественнаго творчества. Задача 
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сд$лать широко доступнымъ ознакомлене на родномъ языкЪ 
съ этими памятниками м!ровой литературы всЪхъ вре- 
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КНИГИ ВНЪ СЕРШИ 


ЯКОВЪ ВАССЕРМАНЪ 
РУССК!Я НОВЕЛЛЫ 


Авториз. переводъ съ нёмецкаго. Мих. Кадишъ. 


Цна Мар. 35. 


ГР. А. Н. ТОЛСТОЙ 
ГОРЬКИЙ ЦВЪТЪ 


: Четыре пьесы: — Горьюмй цвЪть. — Нечистая сила. —.. 


: Кукушкины слезы. — Касатка. 
: Обложка работы Александра Арнштама. Портреть 


автора работы `С. Залшупина. — ЦФна Мар. 60. 


ЮРИЙ СЛЕЗКИНЪ 
ВЪТЕРЪ 


Романъ. 
Обложка работы Александра Арнштама. — ЦФна М. 65. 


ЮРИЙ СЛЕЗКИНЪ 
ОЛЬГА. ОРЕЪ 


Романъ. 
Обложка работы Александра Арнштама. — Ц$на М. 45. 


ПЪСНИ БИЛИТИСЪ 


По М. Гейму, Пьеру Люису и Рихарду Демелю. 
Перев. Гр. Борскаго. — Обложка и иллюстраши работы 
С. Залшупина. Изящное издан!е. — Цфна Мар. 50. 
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Литературно-критическе очерки. 
Обложка работы М. Мейерсона. Портреты А. Блока, 
А. БЗлаго, И. Эренбурга, А. Мартенгофа, С. Есенина 
и А. Кусикова — работы С. Залшупина. — Цна М. 40. 
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